Рецензия: «Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна

27.07.2016Борис Нелепо

Новая работа Рефна, в которой он проявляет себя продолжателем творческого метода Владимира Сорокина.

На белом диване лежит светловолосый ангел в синем платье и с перерезанным горлом. Это первая профессиональная фотосъемка 16-летней Джесси (Эль Фаннинг) — девственницы
и сироты, приехавшей покорять модную индустрию Лос-Анджелеса. Она ютится в грязном мотеле, где нужно держать оборону как от запрыгивающих в комнату беглых львов, так и от падкого на юную плоть садиста-управляющего (Киану Ривз). Взлет Джесси будет стремительным. «Знаешь, как называла меня мама? Опасная девочка», — отстраненно шепчет она.

На наших глазах происходит удивительная драма, сама по себе достойная однажды стать фильмом. Всеобщий любимец Николас Виндинг Рефн после успеха «Драйва» (2011) с железобетонной упертостью и целеустремленностью закапывает свою карьеру, не желая никому нравиться. Кроме самого себя.

Премьера «Неонового демона» — как и снятого в Бангкоке образцового кино категории B «Только Бог простит» (2013) — состоялась в основном конкурсе Каннского фестиваля под злобный свист журналистов. И неудивительно: этот фильм — средний палец в сторону «хорошего вкуса» и циничных умников, сделавших себе имя на определении того, что это словосочетание означает.

Авторское кино сегодня — это «кино морального беспокойства», соревнование в назидательном гуманизме и сердобольном человеколюбии. Декларативная бессмысленность «Неонового демона» обескураживает. «У Рефна не вышло убедительной критики мира моды», — растерянно разводят руками рецензенты.

Можно было бы сказать, что эта картина — следующий шаг в заданном «Только Бог простит» направлении, но куда оно ведет? Видимо, в сторону абстрактного кинематографа. Сюжет исчерпывается несколькими предложениями, писавшийся в шесть рук сценарий содержит считаное количество реплик, да и те собраны из минимального набора слов.

Принципиально не то, что героини произносят, а как они в этот момент расположены в пространстве, как ложится на их лица неоновый свет и какого оттенка обои на стенах. Эти яркие цвета и геометрические фигуры исполняют главные роли наравне с актрисами. Подлинный сюжет фильма — то, как черная комната сменяется абсолютно белым пространством, а золотая пыль кружится в воздухе, пока герои, словно в гипнотическом трансе, пересекают пространство кадра.

Ну и главный соавтор Рефна — композитор Клифф Мартинес, сочинивший даже не музыкальное сопровождение, а стену электронного звука, задающего атмосферу этой странной ленты. «Неоновый демон» — недостающее звено в поэтически-декадентской, стихийно сложившейся за несколько последних лет трилогии о Лос-Анджелесе: вместе с «Каньонами» (2013) Пола Шредера и «Звездной картой» (2014) Дэвида Кроненберга.

«Возможно ли снять фильм ужасов без ужаса?» — задает риторический вопрос Николас Виндинг Рефн в одном из интервью. Выстроенный скорее по логике сновидения, чем кошмара, «Неоновый демон» действительно не пугает и не ставит перед собой таких целей.

Не раз снимавший рекламу для самых дорогих брендов, режиссер в этом квазихорроре вроде бы воспроизводит визуальные стратегии пресловутого гламура, но на деле выступает подлинным продолжателем  творческого метода Владимира Сорокина. Разговоры под луной о природе красоты с влюбившимся в главную героиню юношей (Карл Глусман, протагонист «Любви» Гаспара Ноэ) сменяются сценой лесбийской некрофилии (возможно, впервые в кино?) и каннибальской оргией.

«Неонового демона» уже назвали скорее инсталляцией, нежели фильмом. Но это не так. Просто Рефн ставит для себя слишком высокую планку, выбирая недосягаемые ролевые модели — прежде всего Стэнли Кубрика и Дарио Ардженто, — и в этом его уязвимое место. Однако, если воздерживаться от подобных сравнений, становится ясно одно: режиссер владеет навыком, который сегодня  в острейшем дефиците. Он способен взять зрителя за руку и вести, завороженного, сквозь ночь, темные фантазии, фетиши непонятно куда, к финальным титрам. Другое дело, что не многим зрителям сегодня нужен такой проводник.

«Неоновый демон» (The Neon Demon) / Франция, сША, Дания / Режиссер: николас Виндинг рефн / В ролях: Кристина Хендрикс, Киану Ривз, Эль Фаннинг, Джена Мэлоун, Эбби Ли, Белла Хиткот, Десмонд Хэррингтон, Джеми Клейтон, Алессандро Нивола, Чарльз Бэйкер. В прокате с 28 июля (Cinema Prestige)