Рецензия: «Тебя никогда здесь не было» с Хоакином Фениксом

23.03.2018Сергей Сергиенко

Жестокость как ответ на несовершенства мира.

Джо работает за деньги. У него немало проблем и психологических травм, которые он глушит медитациями, обезболивающими и насилием. Сенатор Альберт Вотто (Алекс Манетт) нанимает Джо, чтобы найти свою пропавшую дочь, Нину (Екатерина Самсонова), и с этого начинается странная история то ли спасения, то ли спуска в Преисподнюю.

С первых же кадров становится понятно: перед нами авторское кино, и зрелище нас ждет довольно неуютное. Линн Рэмси и Джонатан Эймс, автор оригинальной новеллы, создают очень правдоподобного поломанного персонажа, чей образ прекрасно воплотил на экране Хоакин Феникс. Проблемы Джо проистекают сразу из нескольких различных источников, ни один из которых до конца не раскрывается: периодически в сюжете всплывают отрывки флэшбеков, но полную картину так никто и не покажет.

И это, пожалуй, здорово: такой подход действительно напоминает попытку влезть в голову героя, а не представить все в виде удобной для просмотра истории. Джо пытается справляться с постоянным гнетом собственных проблем и в свободное от грубой и страшной работы время живет практически обыкновенной жизнью со своей матерью-старушкой. Контраст разительный: после вступительной сцены, где герой отмывает молоток от крови, он приходит домой и перешучивается с мамой, за которой ухаживает как идеальный сын. Во многом дело в том, что насилие для Джо — вещь довольно обыденная, что заметно даже по тому, как он готовится к очередному бою. Это кажется несколько нездоровым, но на фоне большинства попадающих в кадр людей именно герой Феникса выглядит предельно нормальным человеком.

Фильм смонтирован таки образом, что своим ритмом и скачками по сюжету лишь сильнее запутывает, что прекрасно укладывается в заданный мрачный тон картины. На этот же эффект работают и цветовые решения фильма, в начале которого преобладают красные оттенки. Диссонирующая музыка Джонни Гринвуда тоже вносит немалый вклад в темную атмосферу картины.

Нельзя не отметить и Томаса Тауненда, оператора фильма. Неожиданные ракурсы, словно пересвеченные или наоборот мутные кадры и личные, практически интимные планы легко меняют темп картины с методичного на невероятно быстрый самым органичным образом.

Буквально все пронизано жестокостью в этом грубом и бесчеловечном фильме. Светлым пятном выступает лишь Нина, которой отведена немалая часть экранного времени, и именно травмированный ребенок по сути спасает травмированного же взрослого, чьи детские проблемы остались неразрешенными. И спасение ребенка выглядит, скорее, как попытка Джо спасти самого себя. Однако поможет ли это ему, остается загадкой. Как и многое другое в фильме.

«Тебя никогда здесь не было» вообще ставит немало вопросов и почти не дает ответов, заставляя зрителя думать об очень многих вещах одновременно. При скромном хронометраже — менее полутора часов — картина оставляет ощущение прожитой жизни. Это крайне неприятное путешествие в чужую голову, от которого, тем не менее, практически невозможно оторваться.

«Тебя никогда здесь не было» в российском прокате с 22 марта 2018 года.