Рецензия: «Властелин разметки»

23.07.2014Рубен Седракян

Дэвид Гордон Грин гармонично и, главное, осмысленно сочетает в своей пасторали полифонию ярких красок и любопытные режиссерские решения.

Наблюдать за творческим становлением молодого американского режиссера Дэвида Гордона Грина — сплошное удовольствие. За свою довольно плодовитую карьеру он успел несколько раз перепрыгнуть с драмы на комедию, с жанровых проектов на независимые. При этом плавными назвать эти переходы довольно сложно. Во многом ключевым стал для него 2008-й год, когда после мелодрамы «Снежные ангелы» Грин взялся за работу над комедией «Ананасовый экспресс: Сижу, курю». Затем последовали далеко не самые удачные «Храбрые перцем» и «Нянь». И только в 2013-м году с выходом «Властелина разметки» он наконец понял: хватит, студийные комедии — хорошо, но фестивальные драмы лучше. И не прогадал.

В 1987-м году в пожаре на территории Западного Техаса было уничтожено 43 тысячи акров лесного массива. Сгорело почти 1600 хозяйств, 4 человека погибли. С этой небольшой исторической справки начинается фильм. Затем несколько минут под тревожный эмбиент нам показывают величественный пожар, языки пламени которого одновременно восхищают и пугают, и только после этого знакомят с главными героями. Элвин (Пол Радд) — живущий в собственном мире романтик. В свободное время он пишет девушке любовные письма, а в перерывах между работой и эпистолярными упражнениями изучает немецкий и наслаждается красотами цветущей природы. Лэнс (Эмиль Хирш), брат возлюбленной Элвина, — полная его противоположность. Лесные пейзажи его не впечатляют, а лето без девочек и выпивки — сродни самоубийству. Оба занимаются монотонной работой, делая разметку на безлюдной дороге американской глубинки.

Красный, желтый, оранжевый. Как и Гюисманс в романе «Наоборот», Грин выстраивает идейную структуру фильма вокруг сочетания различных цветов. Разумеется, утверждать, что «Властелин разметки» похож на ту самую «желтую книгу», символизирующую уход от пошлой повседневности в область яркого индивидуализма, как минимум наивно и как максимум — глупо. Но определенные сходства есть. Да и следить за тем, как традиции Старого Света все еще продолжают перемешиваться с традициями Нового, все так же интересно. А ведь в этом и заключается суть новой картины Грина — в духовном взаимопроникновении.

Многое становится ясно еще до того, как нас знакомят с главными героями. Одинокая сосна посреди бушующего огня, ярко-желтое солнце, пробивающееся сквозь тяжелый дым бурого пламени. Кто-то увидит в этом закат жизни, кто-то — ее рассвет. «Иногда здесь как в раю, порой — как в аду», — описывает свои чувства Элвин. Но главное тут не фон, а объекты, на которых фокусируется камера — статная сосна и лучистое солнце. Грин довольно ясно дает понять: какие бы трудности не ожидали его героев в дальнейшем, все у них будет хорошо. Этот слепой оптимизм не покидает зрителя с первой и до последней секунды.

Многочисленные детали, разбросанные по всему фильму, посвящены одной главной теме — взаимопониманию. Шагая по противоположным сторонам дороги, Элвин и Лэнс чертят не сплошную белую, а желтую пунктирную линию. Да, герои Грина абсолютно разные, но непреодолимой пропасти между ними нет. С той же целью введен образ таинственного водителя грузовика, вливающего в бутылку с пивом крепкую настойку: «Люблю я мешанину». Этому и будет посвящена большая часть фильма — чтобы желтое не становилось белым, чтобы фантазия уживалась с монотонностью быта, чтобы за густым дымом и болотистой грязью можно было разглядеть яркие лучи летнего солнца и зеленые участки пробивающейся травы. Визуально «Властелин разметки» настолько выхолощен, что порой складывается ощущение, будто разрушенные здания и обгоревшие леса вот-вот вспыхнут снова — но не обжигающими языками пламени, а светящимися огнями жизни. При этом лесу Грина удается сохранять сказочное обаяние, всячески отдаляясь от всего мистического.

Время от времени «Властелин разметки» больше напоминает какую-нибудь программу из National Geographic. Крупные планы техасского леса чередуются с тщательно проработанной макросъемкой. Природа после пожара, последствия которого все еще заметны, раскрывается новыми, более яркими красками. Обвалившиеся деревья на фоне зеленой растительности, развалившиеся здания, обрамленные тонкой полоской цветистой поляны, тронутые пламенем животные, как ни в чем не бывало жующие траву с остальными жителями леса. В природной (для Грина: душевной) регенерации режиссер и видит настоящую красоту.

Во многом «Властелин разметки» похож на сериал HBO «Тримей». Фильм Дэвида Саймона рассказывает о жизни новоорлеанцев, которые находят в себе силы пережить последствия урагана Катрина благодаря музыке. Грин в этом плане оказался чуть боле ироничен: там, где бессильны слова, на помощь приходит бутылка.

Можно еще долго перечислять многочисленные символы, разбросанные режиссером по фильму. Это касается и обездоленной старушки, одетой в цвета американского флага, и похожих на солнце желтых кругов, которые рисуют герои на асфальте, и раздавленной черепашки, иллюстрирующей разбитое состояние Элвина. Но в этом, к сожалению, заключается и недостаток «Властелина разметки» — ему не хватает свежести. Как бы самоотверженно не корпел Грин над визуальной составляющей фильма, содержание и художественные приемы, использованные им в картине, были изжеваны и пережеваны сотню раз. «Очищающее» пламя огня, сплоченность, романтики и реалисты. Грин рассказал старую и знакомую всем историю по-своему: стильно, сдержанно и с мыслью. Большего на этот раз от него и не требовалось.

Властелин разметки /Prince Avalanche/ США, 2013, 78 мин. Реж.: Дэвид Гордон Грин. В ролях Пол Радд, Эмиль Хирш, Лэнс ЛеГолт, Джойс Пэйн. В прокате с 24 июля («Project Manometr»)