Рома Либеров: «Снимаешь всегда то, что сам хочешь увидеть»

22.10.2015Дмитрий Осташевский

В рамках фестиваля «Черешневый лес» в прокат выходит шестой фильм Ромы Либерова «Сохрани мою речь навсегда», посвященный Осипу Мандельштаму. THR пообщался с режиссером и с автором заглавной музыкальной композиции Иваном Алексеевым (Noize MC) о будущем кино, современной поэзии и о том, чему нас учит Мандельштам.

- Бродский, Довлатов, Ильф и Петров… «Сохрани мою речь навсегда» - уже шестой фильм о мужчинах. А как же Цветаева, Ахматова, Тэффи? Или мужчине о мужчинах проще рассказывать?

- Нет, нет, ни в коем случае. Темы мои определяются только степенью влияния автора на меня и ничем больше. Все выбирается по большой любви. И Ахматова, и Цветаева, разумеется, тоже в этом ряду, просто до них надо еще дожить. А есть литературные глыбы, до которых я никогда не доберусь, потому что люблю недостаточно.

- А почему в вашем документальном цикле только писатели? Как вообще вы пришли к этой теме?

- У моего любимого поэта Михаила Генделева написано: «Я выламывал мою поэзию из красного воздуха, потому что мне ее (моей поэзии) не хватало». Это довольно патетично звучит, но на самом деле ты просто сочиняешь то, что хочется увидеть тебе. Мне очень хотелось увидеть фильм о Мандельштаме. Это был человек «нелинейного нрава». Стереотип нашего мышления состоит в том, что Мандельштам – антисталинец и борец с режимом, но это не имеет к действительности никакого отношения… И наша задача, если хотите, – понять, каким он сам себя видел, и понять это из его собственных текстов, а не взглядов со стороны.

- Вся наша творческая ячейка уже работает над фильмом об Андрее Платонове. Я называю его «Передовой рабочий русского языка».

- Отчего такая необычная форма повествования: биографическая документалистика в виде кукольного мультфильма? Удивительный синтез.

- Я не думаю о том, синтез это чего-то или нет, хотя, конечно, намеренно привлекаю различные изобразительные средства. Но ведь это все только средства – было бы что выразить. Если форма станет первичной, может произойти катастрофа, возникнет масса проблем. В данном случае форма, по-моему, вполне органично вырастает из содержания.

- Каким вы видите кино будущего?

- Не думаю об этом ни одной секунды. Форма не должна довлеть. Мы искали и будем искать выразительные средства, и будем возвращаться к уже найденным однажды. И всегда будут те, для кого кино это только «интересные истории» и те, кто будет искать синтез, и это будет бурлить, рушиться, вырастать… Вообще люди ходят в кино развлекаться. Но мне бы хотелось, что бы на моих фильмах они совершали некоторую умственную работу.

- Как создаются ваши фильмы? Вы работаете в архивах?

- Много месяцев. Я не провожу журналистского расследования и не ищу правды быта, поскольку она не является предметом искусства. Меня интересует только то, что самим человеком о себе самом написано. Затем много месяцев идет работа по озвучанию. Несколько десятков артистов задействовано, пишется множество дублей, что бы потом к этой записи добавить еще много звуков, старых записей Есенина, Гумилева, музыку. А когда основное звучание фильма становится представимо, мы сочиняем под него изображение, которое потом еще долго-долго снимаем и монтируем. Один только монтаж фильма о Мандельштаме занял 280 дней.

- Охотно ли шли к вам актеры?

- По-разному. Кто-то с подозрением, кто через неприятие. Убеждал, ждал по театрам до ночи, кто-то отказывал, кто-то соглашался. Все что нужно сделать: на встречах, на репетициях, в электронной переписке доказывать свое право заниматься тем, чем ты занимаешься. Когда люди видят, что ты право имеешь, остальные вопросы отпадают. Кино это такая же работа, как любая другая. Я очень благодарен Виктору Сухорукову – он невероятно восприимчивый актер. Есть у него набор внутренних качеств необыкновенных.
Музыку нам написал Кирилл Пирогов. Мы давно дружим. Он у меня Бродского озвучивал в «Разговоре с небожителем». Так озвучил, что после закрытого показа для близких Иосифа Александровича у меня друзья Бродского спрашивали: «А где ты достал такие аудиозаписи Иосифа? Когда он это все наговорил?»

- Замечено, что трудные, переломные времена дают взлет поэзии. А сейчас времена нетрудные или мы поэтов не слышим?

- Поэзия требует работы от читателя. Способных к этому всегда было не много. Поэзия не может являться уделом широких масс. Хотя это и происходило несколько раз, но не думаю, что это были лучшие образцы поэзии. Конечно, когда сжимаются тиски, куда-то нужно уползать от маршей и строевой подготовки. Но стихи читают и сегодня. И время заинтересовано в поэтах. Вот мой товарищ, Noise MC, написавший и исполнивший для нас заглавную тему - это же самый настоящий поэт нового времени.

- Мог бы Мандельштам в другое время, при другом строе посчастливей жизнь прожить?

Noise MC (Иван Алексеев): Хороший вопрос. Он был личностью, наполненной противоречиями. В нем был оголенный нерв, который, с одной стороны, настоящему поэту необходим,  а с другой, все таланты ищут драмы в собственной жизни, а порой и намеренно ее создают. И Мандельштаму все это было не чуждо, и вряд ли его личность отделима от его судьбы. Хотя, конечно, со временем ему радикально не повезло.

- А можем мы из его жизни для себя какие-то выводы сделать?

Noise MC (Иван Алексеев): Что же это будет за урок? Молчи в тряпочку? Не болтай, что думаешь? Или, наоборот, будь честным до конца ценой больших страданий и долгой страшной расправы? Я не знаю… Это такая трагичная история… Хотя есть один вывод: если каждый из нас не будет нести ответственность за то, что происходит в его стране, все мы можем однажды снова оказаться в 37-м году!

«Сохрани мою речь навсегда» / Россия, 2015 г. Режиссер: Рома Либеров. В ролях: Виктор Сухоруков, Инна Чурикова, Чулпан Хаматова, Мириам Сехон, Евгений Стеблов, Александр Феклистов, Кирилл Пирогов, Светлана Камынина. В прокате с 22 октября («ПРОвзгляд»)