Этот материал был опубликован в апрельском номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание». Еще лет десять назад казалось, что его услуги мало кому нужны… И на то были вполне конкретные причины: ну как работать с актером, на которого совершенно нельзя положиться? Роберт Дауни-младший мог в любой момент «сорваться», уйти в наркотический трип или банальный запой. Ну, или оказаться под арестом. Зато сегодня он звезда класса А, один из самых уважаемых голливудских актеров современности, которого все фамильярно называют Бобом. Запоздалым подарком к его дню рождения станет выход «Железного Человека 3» — заключительной, третьей части трилогии о саркастичном миллиардере-изобретателе и по совместительству супергерое Тони Старке. Приставка «младший» так и норовит отвалиться от фамилии актера, ведь слава сына давно затмила достижения родителя — андеграундного режиссера-экспериментатора. Впрочем, не стоит забывать, что именно Роберт Дауни-старший открыл своему ребенку дорогу в кино, задействовав его почти во всех своих фильмах. Он же, потомок еврейских эмигрантов из России, познакомил Боба с марихуаной, когда тому было не больше восьми.

Переехав в Калифорнию после развода родителей, уроженец Нью-Йорка Роберт-сын подружился с Рамоном Эстевезом — средним братом Чарли Шина и Эмилио Эстевеза. Поскольку Боб часто тусовался с этой троицей, а в 1980-х сыграл сначала у Джона Хьюза («Ох уж эта наука!»), а потом и в дуэте с Молли Рингуолд («Специалист по съему»), его считали одним из представителей так называемой «brat pack» — неофициальной группы молодых, но уже популярных актеров, снимавшихся в 1980-х в фильмах для подростков. Но Роберт быстро отделился от коллектива и в поисках легкого пути к славе начал метаться из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, пытаясь понять, в каком городе у него больше шансов стать великим артистом. «Стоило мне оказаться в Нью-Йорке, я сразу же начинал твердить: «Нет, здесь мне ничего не светит. Чтобы стать по-настоящему успешным и знаменитым, надо бы поехать в Голливуд». Повторял это как мантру и, наверное, сам в это верил. Пока не оказывался в Лос-Анджелесе, где жизненная программа моментально менялась. Мы ведь все помним поговорку: «Если хочешь рассмешить бога, расскажи ему о своих планах», — признается Боб. Бог смеялся иудею-буддисту Дауни прямо в лицо. Наш герой жил хрестоматийной жизнью избалованного enfant terrible, на дикой скорости несся в пропасть и абсолютно не парился по этому поводу. Из номера пятизвездочного отеля — прямиком в камеру одиночного заключения. Не жизнь — малина. В общей сложности Роберт Дауни провел 16 месяцев в тюрьме, куда его упекали за нарушение условного срока, связанного с хранением и употреблением разного рода тяжелых наркотиков. Как мы уже знаем, эта история закончилась хэппи-эндом, поэтому сейчас ее можно рассматривать как горький, закаляющий, отрезвляющий и личностно-образующий опыт. «Это очень трудно, но когда ты находишься взаперти и в ломке, единственное, что остается, это уповать на свое чувство юмора и оптимизм», — рассуждает актер. Казалось, что Боб просто неисправим: многочисленные аресты не сломили его авантюристский дух и не заставили охладеть к принципу «живи быстро, умри молодым». На съемках у Джоди Фостер в фильме «Домой на праздники» он докатился до того, что принимал героин прямо на площадке, а потом часами сидел в трейлере и мастерил модель космического шаттла. На встречу с Майком Фиггисом, связанную с обсуждением роли в «Свидании на одну ночь», Боб, весивший в ту пору порядка 60 кг, пришел босиком, но с револьвером. «Я наплел Майку, что у меня кузен состоит в ИРА, и что он сейчас приехал в Лос-Анджелес, а я ему не доверяю и поэтому на всякий случай ношу оружие. Ну, знаете, для самообороны, ведь мне теперь есть, что терять — у меня жена, малолетний сын… Роль я в итоге получил, но Фиггис брал меня с явным опасением», — о том периоде своей жизни Дауни рассказывает так, будто речь идет о каком-то другом человеке, о старом друге, который погиб в муках, и теперь о нем следует вспоминать с улыбкой. Тот «друг» и вправду умирал долго и мучительно, но никто вроде бы о нем не жалеет — Дауни эффектно переродился из непредсказуемого торчка в обаятельную кинозвезду. Впрочем, чем дальше, тем менее терпимым он становится к разговорам об этом перерождении. Не потому, что ему неприятна тема, а потому что он об этом рассказал столько всего, что хватит на десяток монографий. Но почему-то каждый журналист считает своим долгом спросить: «Как же вам удалось преодолеть зависимость?» На одном из московских круглых столов, посвященных «Мстителям», Дауни, услышав похожий вопрос, спешно ретировался и потребовал у организаторов отмены последующих интервью. В 2000 году актер целый год провел за решеткой, вышел и сразу же получил роль в сериале «Элли МакБил», за которую ему вручили первый «Золотой глобус». Престижная награда не привела Боба в чувство: вскоре он был вновь арестован, и, несмотря на популярность его персонажа, создатели «Элли МакБил» отказались от дальнейших услуг Дауни, технично вычеркнув его из сюжета. Первой работой, которую Боб получил после своего последнего ареста, стала роль в клипе Элтона Джона на песню I Want Love, снятом режиссером Сэм Тейлор-Вуд. Она заставила актера ходить по пустым комнатам роскошного особняка взад-вперед, жалостливо смотреть в камеру и петь голосом Элтона: «Я хочу любви, но мне ее не видать, ведь на меня нельзя положиться». Стоит только представить — сердце разрывается! К счастью, любовь у актера все же случилась и довольно скоро. Позже Боб признавался, что только сила характера и его вторая жена, продюсер Сьюзан Дауни, помогли ему выбраться из трясины: «Мне не нравится сдаваться и капитулировать. Я не из тех, кто безропотно принимает собственные провалы. Когда что-то не получается, я не сижу, смиренно пытаясь это принять, а, напротив, продираюсь вперед, что есть сил. Силы, впрочем, есть не всегда». По-настоящему вернуться в кино помог Бобу Мэл Гибсон, который с барского плеча выплатил за него страховку, материально поручившись за актера в своем продюсерском проекте. Благодаря этому щедрому жесту, Дауни получил право на реабилитационный бенефис в причудливом мюзикл-нуаре «Поющий детектив». Однако Джоэл Силвер, продюсер его следующего проекта, психологического хоррора «Готика», все равно опасался, что Дауни что-нибудь учудит, и оставил за собой право удержать 40% его гонорара до завершения съемок. А то мало ли что… С тех пор подобный пункт — не редкость в контрактах прекрасного балагура. Даром, что он давно завязал, став примерным семьянином и образцовым гражданином своей страны. Каждому для успокоения души и, так сказать, терапевтического эффекта, нужно что-то свое. Дауни же, в процессе реабилитации после последнего загула, в рамках программы «очищения и вознесения», записал музыкальный альбом The Futurist, который в 2004 году дебютировал на 121 месте в чарте Billboard и был продан количеством 16 тысяч экземпляров в первую неделю. Актер оказался умелым пианистом и вокалистом с приятным хрипловатым баритоном. Но на музыкальную карьеру он быстро плюнул — на запись альбома было затрачено столько усилий, что он явно рассчитывал на большее моральное удовлетворение. Теперь Роберт присматривается к еще одному смежному ремеслу — режиссерскому: «85% фильмов, в которых я когда-либо играл, далеко не идеальны. Но я понимаю, что мне нужно сидеть и помалкивать до тех пор, пока я сам не поставлю кино и не покажу всем, кто в доме хозяин». С таким подходом у него есть все шансы превратиться в режиссера-диктатора. Пока все остальные побочные проекты Роберта Дауни находятся в стадии «может быть, когда-нибудь», он наслаждается давно заслуженной славой, путь к которой был на редкость тернист. Для полноты карьеры ему не хватает, пожалуй, одного лишь «Оскара». Каждый раз, когда актер, известный своим раскатистым манхэттенским произношением, играет британца, он намертво пленяет тех, кто ответственен за раздачу наград: за Чаплина в одноименной драме его номинировали на «Оскар», за роль в «Шерлоке Холмсе» вручили второй «Золотой глобус». Вообще удивительно, как Дауни умудряется отхватывать призы за откровенный мейнстрим — вторая номинация на «Оскар» досталась ему за «Солдат неудачи», где он, вдохновляясь своей собственной историей, сыграл сторонника метода Станиславского, австралийскую кинозвезду Кирка Лазаруса. За «Железного Человека» серьезные награды давать как-то совсем уж стыдно, но по всему видно, что коллегам прямо не терпится одарить святого мученика чем-нибудь позолоченным и увесистым. Хотя сам Дауни по этому вопросу выражает дзенское спокойствие: «Чем дольше я остаюсь на виду и играю в фильмах разных жанров, тем больше у меня шансов получить в итоге кучу наград, а то скоро я останусь единственным актером, которому еще ни разу не давали «Оскар». Вполне вероятно, что свою статуэтку я получу в тот год, когда кто-нибудь другой будет заслуживать ее больше. Но что тут поделать — у раздачи слонов суровые правила». Любители кино искренне радовались, когда во второй половине 2000-х Роберт Дауни вернулся в строй и начал светиться то в одном, то в другом проекте разной степени артовости («Мех: Воображаемый портрет Дианы Арбус», «Помутнение», «Зодиак», «Солист»), но мало кто ожидал, что из бывшего «джанки» вырастет звезда блокбастеров. Для «Железного Человека» Боб стал тем же, что Джонни Депп — для «Пиратов Карибского моря». Оба актера родом из независимого кино, оба — короли рок-н-ролла как образа жизни, и оба неожиданно остепенились и стали суперзвездами, сыграв в крупных студийных проектах, предназначенных для семейной аудитории. Только вот для Деппа образ Джека Воробья, который он эксплуатирует сейчас чуть ли не в каждом своем фильме, оказался губительным. Для Дауни же тиски образа Тони Старка ничуть не позорны — уж слишком универсален и многогранен этот циник с пламенным мотором вместо сердца. Главное — не превратиться в пародию на самого себя, с чем Роберт Дауни-младший пока прекрасно справляется.