Венеция 2016: Жаклин Кеннеди, концлагерь, астрофизика и Моника Белуччи

09.09.2016Инна Денисова

THR делится впечатлениями о показанных на фестивале фильмах Пабло Ларраина, Андрея Кончаловского, Терренса Малика и Эмира Кустурицы.

«Джеки» Пабло Ларраина сложно даже назвать байопиком: это фильм не о судьбе женщины, а о конкретном событии в ее жизни, взгляд на убийство мужа ее глазами. В начале мы видим ее через неделю после убийства – Джеки (Натали Портман) дает знаменитое интервью журналу Life, сидя на террасе усадьбы, в которую переехала из Белого Дома. Рассказывая о муже, она сравнивает его с Камелотом, рыцарем короля Артура из мюзикла Лернера и Лоэва. Тема из мюзикла также завершает фильм – президентская чета танцует на вечеринке и строит планы. Кое-что даже сбудется: изменится Белый дом, которому Жаклин вернет исторический облик. Телеэкскурсию по Белому дому, впоследствии выпущенную на кассетах и награжденную премией «Эмми», Жаклин провела в 1962-м году.

Сцена экскурсии – несомненная режиссерская удача: уголки рта первой леди постоянно опускаются, помощница рисует ей пальцами воздушную улыбку-напоминание. Дальше героине будет и вовсе не до улыбок. Убийство президента в автомобиле показано режиссером подробно, не без смакования деталей: окровавленная голова на коленях, розовый костюм Шанель в пятнах крови, сигареты, выкуренные одна за другой. Именно Жаклин придется доказывать, что в американской истории чета Кеннеди – не просто красивые люди. Она вмешается в процесс похорон, сделает все по-своему и оставит себя и Джека в американской истории без всяких Монро: барометр ни на секунду не отклонится от заданного курса – увидеть то, что желала видеть первая леди.

Чилиец Пабло Лоррейн, номирированный на Оскар за «Клуб», снял первый фильм по-английски. Продюсером выступил Даррен Аранофски, так что, вспомнив «Черного лебедя», мы можем предположить причину появления Натали Портман. Фильм сделан на Портман, под нее и, в любом случае, воспринимается через призму отношения к актрисе. Лично мне Портман всегда казалась слишком правильной и скучной, и эта нота, на мой взгляд, задала тональность фильма.

Другой конкурсный фильм, «Рай» Андрея Кончаловского имеет большой шанс на победу: два года назад режиссер получил здесь «Серебряного льва» за режиссуру «Белых ночей почтальона Алексея Тряпицына». Однако, если симпатичному Тряпицыну единодушно рукоплескали за обаяние и непосредственность, герои «Рая» смущают свой искусственностью. Непонятно, например, зачем эсэсовец Хельмут (немецкий актер Кристиан Клаусс) настолько вызывающе красив и сексуален. Как заметил один мой знакомый немецкий критик, «делать из фашистов гламурных красавцев лучше всего умеют в русских фильмах». Гиммлера при этом играет загримированный до неузнаваемости Виктор Сухоруков. Выбор актрисы на роль русской аристократки Ольги, спасшей двух еврейских детей и попавшей за это в концлагерь, предсказуем - это Юлия Высоцкая. Княгиня Ольга перебирала глянцевые фото в парижской редакции журнала Vogue, а теперь перебирает горы ботинок, оставшихся от задохнувшихся газом.

Искусственным кажется даже выбор темы: что заставило режиссера снять еще один фильм о концлагере? Накануне премьеры «Рая» во внеконкурсной программе фестиваля показали «Аустерлиц» Сергея Лозницы. Скромная документальная работа оказалось куда более резонансной. Люди в майках со смешными надписями, делающие селфи на фоне газовых камер, создают новый контекст и прочтение, заставляют задуматься об отношении человека к катастрофе в мирное время. В «Рае» ничего подобного, увы, не случается – концлагерь здесь не повод к размышлению, но необязательная сюжетообразующая деталь истории о безответной любви.

Если «Рай» Кончаловского вызвал споры, «Путешествие во времени» Терренса Малика, напротив, примирил горячих поклонников и страстных противников режиссера (на две группы с полярным мнением критики разделились после «Рыцаря кубков», показанного в Берлине. Одни назвали его рекламным роликом пятизвездочных отелей, другие – изобретением нового языка в кино). «Путешествие во времени» режиссер делал лет десять: технологии прогрессировали, он реагировал, в итоге получилась качественное пособие по астрофизике, достойное презентации в планетарии или музее естественной истории. У Малика, правда, другие планы: существует еще одна, 45-минутная версия фильма для показа в IMAX, озвученная Брэдом Питтом (в фестивальной за поэтическую часть, придающую произведению художественной ценности, отвечает Кейт Бланшетт). Большой взрыв, движения земной коры, появление вулканов, доисторические рыбы и насекомые, обезьяны, птеродактили и питекантропы: впечталенному кадрами зрителю останется только гадать, кого сделали на компьютере, а кого сняли по-настоящему (увы, это только некоторые рыбы и насекомые).

В завершении о фильме «По млечному пути» Эмира Кустурицы. Весной критики немало иронизировали по поводу отказа Каннского фестиваля (лет восемь назад там с треском провалился его предыдущий «Завет») и предрекали новому фильму более скромную премьеру не в ненавистной режиссеру Европе, но в одном из маленьких городов России. Тем не менее, они поторопились: Кустурица закончил фильм, который попал в венецианский конкурс, став его органичной частью – в конкурсе этого года почти нет открытий, зато море разочарований. Кустурица, впрочем, даже не разочаровал, но выдал ровно то, чего от него ожидали. Молочник Коста, развозящий бидоны под пулями гражданской войны (его Эмир Кустурица решил сыграть сам), влюбляется в чужую невесту, у которой даже нет имени, настолько все хотят на ней жениться (Моника Белуччи).  Одна война закончится, начнется новая: Кустурица, с Моникой под мышкой, не сгорит в огне и не утонет в воде. Это продолжится довольно долго и скоро потеряет не только всяческий смысл, но и малейшую убедительность. Поскольку больше сказать про этот фильм решительно нечего, попробуем вспомнить пару милых моментов – гусей, плескающихся в тазу, овец, сокола, ослика, то есть все, за что мы когда-то любили большого режиссера Эмира Кустурицу, который ушел от нас по млечному пути, без обещаний вернуться.