Вуди Аллен: «Мне часто говорили, что я живу в мыльном пузыре»

21.07.2016Стивен Гэллоуэй

THR поговорил с 80-летним классиком о его отношении к собственному наследию, таблоидах, Майли Сайрус, а также о том, почему он не пишет электронных писем.

«Мне часто говорили, что я живу в мыльном пузыре, и это, наверное, правда, — признается Вуди Аллен, устраиваясь в кресле своего личного кинозала в нью-йоркском Верхнем Ист-Сайде. Человек привычки, он смотрит фильмы (и назначает встречи) в этом мрачноватом кинотеатрике последние 35 лет. — Утром я встаю, отвожу детей в школу, занимаюсь делами, работаю, обедаю, опять работаю, играю на кларнете, встречаюсь с друзьями или иду на баскетбольный матч. Такая буржуазная жизнь. Но именно она давала мне возможность плодотворно работать все эти годы».

И это еще мягко сказано. Он выдает по фильму в год — от классических нью-йоркских комедий («Манхэттен», «Ханна и ее сестры») до бергмановских драм («Интерьеры») и стильных каперов из английской жизни («Матч Поинт») — с 80-х. В совокупности картины заработали $600 млн. Режиссер почти не сбивался с ритма даже в сложные 90-е, когда громкий разрыв
с Мией Фэрроу грозил уничтожить его репутацию (после расследования полиция не поддержала обвинение в том, что Аллен домогался 7-летней дочери Дилан, но гром после той истории гремит до сих пор — два года назад та вновь подтвердила свои претензии к отцу в The New York Times. — THR).

Сейчас Аллену 80, и он давно уже не тот комический очкарик в черно-белых оксфордах, который не пришел получать «Оскар» за «Энни Холл», потому что в тот день играл на кларнете в «Пабе Майкла». Как всегда деятельный, режиссер пригласил THR в свой «мыльный пузырь» для разговора обо всем на свете — от 20-летнего брака с Сун-И Превин, которой сейчас 45 (у них две дочери 15 и 17 лет, плюс у Аллена трое совместных детей с Фэрроу. — THR), до сложных отношений с технологиями. Он не пользуется компьютером, но, как это ни парадоксально, участвует в цифровом проекте Amazon. Интернет-гигант не только купил «Светскую жизнь» за $15 млн (так закончилось сотрудничество режиссера с Sony Pictures Classic, длившееся шесть фильмов), но и профинансировал комедийный сериал Аллена, в котором он играет вместе с Элейн Мей и Майли Сайрус.

Вам 80. Смерть была постоянной темой ваших ранних работ. Она до сих пор вас волнует?

Ну да, конечно, с тех пор, как мне исполнилось пять. Единственное, что с этим можно сделать, — как-то отвлечься: прикинуть, например, как бы получше снять сцену с Джесси Айзенбергом и Стивом Кареллом. Или заняться обычными делами. А если все время думать о смерти, то получается «заведение выиграло».

С годами вы  изменились?

Думаю, я эволюционировал в творческом плане. Когда я начинал снимать, то хотел только, чтобы было смешно. Со временем мои цели изменились, захотелось делать более глубокие вещи. Это и хорошо, и плохо — зависит  от  точки зрения.

Вам пришлось частично переснять «Светскую жизнь». Почему?

Я снял несколько сцен в Калифорнии с Брюсом Уиллисом, а он в то время готовился играть на Бродвее (в «Мизери»), и у него не получалось совмещать оба проекта. Пришлось заменить его Стивом Кареллом.

Вы по-прежнему терпеть не можете Лос-Анджелес?

Нет, нет. Это все выдумки. Я не испытываю к нему отвращения. Просто не смог бы там жить, терпеть не могу солнце и то, что ты зависишь от машины: я умею водить, но не люблю. Другое дело — такие города, как Нью-Йорк. Тут можно ходить по улицам, кругом  люди, шум, пробки, и бывают серые, пасмурные дни, снег. Но у меня в Калифорнии много друзей. И мне нравится там гостить.

Читали что-нибудь перед съемками, чтобы проникнуться духом эпохи?

Старые голливудские колонки светских сплетен — их публиковали и в Нью-Йорке. Например, статьи Хедды Хоппер и Шейлы Грэм. Голливудские новости черпались оттуда, и они были невероятно захватывающими.

А вообще вы много читаете?

Я никогда не был книжным червем, правда, лет до 18 читал комиксы. Вообще, беру книгу скорее по необходимости, а не для удовольствия. Предпочитаю посмотреть бейсбольный или баскетбольный матч, или кино, или музыку послушать.

Читаете, что пишет о вас желтая пресса?

Никогда и ничего. Даже собственные интервью и рецензии на фильмы. Стараюсь не зацикливаться на себе. Хотя в молодости читал. Но сейчас у меня на первом плане работа, и я не обращаю внимания на то, хвалят меня или ругают. Профессия должна приносить радость. Это же так здорово — вставать утром и работать над сценарием, снимать под музыку Коула Портера (американский композитор, 1891–1964. — THR) обаятельных и прекрасных мужчин и женщин, одетых в шикарные костюмы. Когда все заканчивается и твой лучший фильм готов, просто идешь дальше. Я не пересматриваю свои картины и не перечитываю о них ничего.

В начале 90-х всеобщее осуждение за отношения с Сун-И вам не мешало?

Не мешало. Я работал как и прежде, без перерывов. Снимал фильмы в своем обычном режиме. Такой уж я. Дисциплинированный, целеустремленный, пунктуальный.

Значит, вы не переживали из-за скандала?

Нет. Ни капли.

Как вас изменила Сун-И?

Все лучшее, что со мной случилось, произошло благодаря ей. У нее было очень тяжелое детство в Корее: сирота, в шесть лет оказалась на улице, жила впроголодь, находя еду в мусорных баках. Потом попала в приют. И я смог изменить ее жизнь. Перед ней открылись бесчисленные возможности, и Сун-И за них ухватилась. Занималась самообразованием, у нее куча друзей, дети, университет и магистратура, она повидала мир, путешествуя со мной. Стала совсем другим человеком. И то, что я сделал для нее, приносит мне больше радости, чем все фильмы.

Вы рассказываете, как вы изменили ее. А она изменила вас?

(Пауза.) Не думаю, что я вообще изменился: я такой же, каким был в 20 лет. То есть у меня те же привычки, тот же метод работы, те же фобии и те же радости. Едва ли что-то сильно поменялось. Пытаюсь сообразить, что это может быть, и не могу.

Вы по-прежнему смотрите много фильмов?

Сейчас мало интересных работ. 30–35 лет назад я каждую субботу с друзьями смотрел что-нибудь в этом зале. Но это в прошлом.

Какой из последних фильмов вам понравился?

Исландский фильм «Бараны». Я почти не смотрю американское кино. Не то что раньше. Когда я рос, в неделю можно было посмотреть десяток картин. Был период в 60-е, когда режиссер стал играть ключевую роль в нашей киноиндустрии и выходило много великолепных лент. Ну а потом все в этом бизнесе поняли, что можно заработать больше, снимая блокбастеры. Но они меня не интересуют.

Вы смотрели хоть один фильм про супергероев?

Нет.

«Светская жизнь» — ваш 12-й фильм в программе Канн.

Наверное. Много лет я отправлял туда картины, а сам не приезжал. Мне не нравилось, что сначала летишь шесть часов, а потом попадаешь в другой часовой пояс. Меня это с ума сводит, полгода надо, чтобы в себя прийти. И так перехода на летнее время хватает, опомниться от него не могу. Но потом все же начал ездить, да и моя жена любит юг Франции.
Впрочем, я тоже его люблю.

Если бы могли, то от каких своих фильмов избавились бы, я имею в виду, чтобы их больше никто не смог увидеть?

Моих? Да от всех, кроме нескольких. (Смеется.) Я бы, наверное, оставил шесть или восемь — остальное берите, не жалко. Сохранил бы «Пурпурную розу Каира», «Матч Поинт»,
«Мужей и жен», может быть, «Зелиг» и «Полночь в Париже». Хм, чем дальше, тем сложнее.

«Энни Холл», «Манхэттен»?

Это было так давно, что даже не помню их толком и не привязан к ним так, как зрители. Когда я закончил «Манхэттен», то, посмотрев, сильно расстроился. Сказал Артуру Криму (глава United Artists, американской кинокомпании, существовавшей с 1919 по 1981 год. — THR): «Не выпускайте его в прокат, я за это готов снять вам еще один, бесплатно». А тот ответил: «Ты рехнулся. Он нам нравится, и мы на него потратились. В долги ради него влезли. Нельзя транжирить миллионы, чтобы класть фильм на полку. Это бред». Так что картину выпустили, и ее ждал большой успех. Говорю же, что это всегда везение, и мы получаем лавры за вещи, которые от нас и не зависели.

Как продвигается проект для Amazon?

Завтра заканчиваем. Будут смонтированы и готовы шесть получасовых серий.

А название есть?

Пока нет. Это не бесконечный сериал, а законченная история. Комедия со мной, Элейн Мей и Майли Сайрус в главных ролях про Америку 60-х. Кажется, получилось весело. Но точно могу сказать, что культовым он не станет…

Когда вы познакомились с Майли Сайрус?

Когда начинал работу над этим проектом. Много лет назад мои дети смотрели «Ханну Монтану» (американский ситком,  2006–2011,  заглавная героиня которого ведет двойную жизнь — обычной школьницы-подростка и знаменитой поп-певицы. — THR), и я тогда спросил: «Кто это? Очень хорошо играет. Отлично справляется с текстом. Сериальчик незатейливый, но девочка — молодец». Потом она стала певицей, и кто-то мне показал отрывок из Saturday Night Live с ее участием: «Я был прав, она знает свое дело и очень талантлива». Майли собиралась в отпуск, но согласилась поработать над сериалом, потому что ей понравилась роль. Так мы и познакомились.

В прошлом году вы, кажется, жалели о том, что взялись за сериал. А сейчас?

Все оказалось довольно сложно. Я-то как рассчитывал: «Втисну его между фильмами, и делу конец. Раз плюнуть. Это же для телевизора». Но телевидение сильно изменилось, для него теперь снимают прекрасные проекты. Когда началась работа, то стало понятно: это не ТВ 50-летней давности, где любая глупость сходила с рук. Индустрия выросла, в ней происходит много хорошего. Ты, конечно, можешь опозориться, но полного провала не хотелось бы.

Вы не смотрите «Безумцев», «Во все тяжкие» — хорошие, качественные сериалы я имею в виду?

Нет. Редко бываю дома. Да и стимула нет. ужинаю с друзьями, возвращаюсь уже уставший и лучше посмотрю  последнюю четверть матча «Никс» («Нью-Йорк Никербокерс» — баскетбольная команда. — THR), последние пару иннингов «Янкиз» или «Метс» (бейсбольные команды. —  THR). Это интереснее.

Можно ведь записывать.

Не разбираюсь во всей этой технике. Жена — да, а я — нет.

И у вас по-прежнему нет компьютера?

Нет. Я не умею с ним управляться. Техника — не мое. Есть мобильный, но я знаю только, как звонить. Секретарь закачал в него весь мой джаз. А раньше, когда уезжал куда-нибудь позаниматься на кларнете, приходилось таскать за собой кучу винила.

И электронной почты нет?

Нет, никому никогда не писал электронных писем.

Планируете снимать еще ТВ-проекты для Amazon?

Вряд ли. Мы выпускаем «Светскую жизнь, и все. Но я не хотел, чтобы фильм вышел и тут же попал в Интернет. Мы договорились о нормальном прокате в кинотеатрах, обычном для моих картин, — сначала в нескольких залах, потом больше. В зависимости от сборов широкий прокат начинается либо быстрее, либо задерживается, не знаю точно про эти шаманские правила прокатчиков. Но мне такая схема подходит.

Вы производите впечатление вполне счастливого человека. Что вам снится? Бывают у вас кошмары?

Иногда бывают. Не часто. Порой я во сне кричу, и жена меня будит. Но это редко. Обычно сплю как убитый.

«Светская жизнь» (Сafé Society) / США, 2016 г., 96 мин. Режиссер: Вуди Аллен. В ролях: Блейк Лайвли, Джесси Айзенберг, Кристен Стюарт, Анна Кэмп, Стив Карелл, Келли Рорбах, Кори Столл, Паркер Поузи, Джуди Дэвис, Пол Шнайдер. В прокате с 21 июля («Вольга»)