Начало 1960-х, подходит к концу хрущевская оттепель. Собирательный портрет советских преступников – Трус, Балбес и Бывалый, герои кинокомедий «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики»… Во всех республиках ударными темпами идет строительство жилья нового типа — пятиэтажек без мусоропровода и лифта, квартиры в них небольшие, со смежными комнатами, крошечными кухнями и совмещенным санузлом — зато отдельные! В одну из таких хрущевок, как тут же окрестил их народ, незадолго до нового, 1964 года переехала семья Соболевых. В тот декабрьский день шестиклассник Костя не пошел в школу: нужно было помочь маме, которая отправилась в магазин за мебелью. В дверь позвонили: «Откройте! Мосгаз! Проверка!» В квартиру вошел человек в черном пальто и меховой шапке. «Взрослые дома есть?» — спросил он… Вернувшись домой через час, Костина мама увидела ужасающую картину: сын лежал на полу весь в крови. Преступник зарубил его топором.

«В подобных случаях обычно пишут «фильм основан на реальных событиях», — говорит Андрей Малюков, — но у нас будет очень много фантазии и выдумки». Сериал снимается по оригинальному сценарию Зои Кудри, автора «Ликвидации», «Границы: Таежный роман» и «Курсантов». Подробности сюжета создатели детектива держат в строжайшей тайне — на съемки некоторых серий журналистов не пускают. «Вы все расскажете и будет просто неинтересно смотреть», — объясняет режиссер. Но обещает «полное погружение» в начало 1960-х — годы расцвета социалистического реализма: «Это было время борьбы хорошего с еще лучшим, и все верили, что в таком обществе злодеев быть просто не может». На XXII съезде КПСС в 1961 году первый секретарь ЦК Никита Хрущев объявил: «Нынешнее поколение советских граждан будет жить при коммунизме!» — и поставил перед страной задачу: за десять лет полностью искоренить преступность. И вдруг зверское убийство ребенка, да еще без всяких мотивов! С собой преступник прихватил лишь 60 рублей, детские шаровары и шерстяной свитер. Между старыми телефонными будками и окошком с «Космосом» и «Примой» в интерьере почтового отделения Малюков обсуждает детали предстоящего дубля с исполнителями главных ролей. Андрей Смоляков играет офицера милиции Ивана Черкасова, который ведет расследование. Он — настоящий «следак», человек со сложной личной судьбой, бесконечно увлеченный и преданный своей работе — герой своего времени. Его помощница, эксперт криминалистики Софья Файнштейн — персонаж Марины Александровой. У них очень доверительные отношения. При этом девушка называет Черкасова то Иваном Петровичем, то дядей Ваней и постоянно извиняется. После съемки актриса рассказывает о своей героине: «Она молодая девушка, которая мечтает найти и убийцу, и свою любовь. Без этого мне никак нельзя: так уж сложилось, что я постоянно играю романтические образы». По словам Александровой, она не очень любит детективы, но о Мосгазе (как все сразу стали называть преступника. — Прим. THR) знала и до приглашения в проект. «Однажды случайно увидела по телевизору инсценировку той истории, так что когда меня вызвали на пробы, уже была в материале. Я знала, кто этот человек и какая жестокая ситуация у него возникла в жизни», — говорит актриса. Впрочем, Малюков настаивает: сериал не об убийце, а о времени. Есть в нем и любовь, и конфликт Никиты Хрущева с творческой интеллигенцией, и попытки театралов «вывести искусство на новый уровень», и эхо сталинских репрессий. «Максим Матвеев играет солиста театра оперетты, Юра Чурсин — молодого художника, которого покрыл полуцензурным словом Хрущев на знаменитой выставке в Манеже, Света Ходченкова — артистку кордебалета. А кто убийца, мы сами пока не знаем», — кокетничает режиссер. Но в далеком 1963 году следователям было не до шуток. Софья опросила более сорока жильцов дома, в котором произошло преступление. И каждый вспомнил о работнике Мосгаза, который в день убийства ходил по квартирам с проверкой, разговаривал шепотом и не снимал перчатки, даже открывая конфорки. Вот только в самом Мосгазе следователям сообщили, что по данном адресу их сотрудники не выезжали. Софье удалось воссоздать портрет предполагаемого убийцы: впервые в истории советской криминалистики для поиска преступника был использован фоторобот. Следователи искали преступника в списках рецидивистов в архивах — безрезультатно. А спустя несколько дней стало известно о новых трагедиях — на этот раз в городе Иваново. Там были убиты пятиклассник Митя Кулешов и 72-летняя пенсионерка, изнасилована девятиклассница. Девушка чудом осталась жива. Московские следователи немедленно выехали в Иваново. Увидев составленный следователем Софьей Файнштейн фоторобот, девушка потеряла сознание. Новость о том, что в стране появился серийный убийца, быстро дошла до Хрущева. Первый секретарь Компартии дал московской прокуратуре две недели на поимку Мосгаза и пригрозил массовыми увольнениями. Во все милицейские участки Москвы, Московской области и Иваново были разосланы ориентировки и фоторобот, но о преступнике по-прежнему известно немного: ходит только по новостройкам (где жильцы плохо знают друг друга в лицо и не удивляются чужаку), нападает на детей и пожилых людей, а из квартир уносит кроме денег всякую мелочевку вплоть до шариковых ручек. Сегодня съемочная группа работает над двумя эпизодами. В первом следователи проверяют информацию о том, что из этого почтового отделения незадолго до гибели звонила последняя жертва Мосгаза. Во втором эпизоде герои Марины Александровой и Андрея Смолякова выходят из здания почты. «Два пирожка с картошкой», — говорит Черкасов продавщице и угощает подопечную. А потом уговаривает ее вернуться в Москву. Самому же Ивану Петровичу предстоит еще не одна бессонная ночь. «Мне было всего три года, когда о Мосгазе узнала вся страна. Я помню, какой ужас одно это слово наводило на моих соседей. В общем, о нем говорили еще долго, им пугали», — вспоминает Андрей Смоляков. После Иванова преступник вернулся в столицу. Четвертым убитым стал 11-летний Саша Лисовец, пятой погибла 46-летняя Мария Ермакова. Официальным мотивом страшных преступлений по-прежнему оставался грабеж: бритва «Харьков», флакон одеколона «Шипр», пульверизатор, цветные карандаши, телевизор «Старт-3»… Именно благодаря этому телевизору убийцу удалось вычислить — жильцы одной из московских новостроек сообщили участковому, что такой же «Старт» на днях пытался продать им мужчина из соседнего дома. Оперативники выехали по указанному адресу и устроили в квартире засаду. Только вместо хладнокровного убийцы в руках милиционеров оказалась 21-летняя Алевтина Дмитриева — выпускница хореографического училища, артистка кордебалета Оренбургского театра музкомедии. Она-то и рассказала следователям о своем возлюбленном — «майоре КГБ» Владимире Ионесяне, который, по ее словам, уехал в Казань по заданию партии. Кем на самом деле был этот человек, что стало с ним и его невольной подельницей, не секрет. Дело Мосгаза стало в СССР одной из главных тем для обсуждения на много лет вперед. Давайте оставим окончание истории первого советского серийного убийцы за скобками статьи. В конце концов еще неизвестно, как она преобразится на экране.