«Короче»: Большой маленький мир

31.01.2018Геннадий Устиян

О том, как нестандартный подход и сатира в очередной раз помогли Александру Пэйну высмеять проблемы современного общества, — в материале THR.

Что будет, если все люди станут размером с насекомых? Для ответа на этот вопрос режиссер Александр Пэйн в фантастической комедии «Короче» уменьшил Мэтта Дэймона в десятки раз и поселил в город «американской мечты». Сделал он это не забавы ради, а для того чтобы рассмотреть повнимательнее жизнь так называемого среднего класса. О том, как нестандартный подход и сатира в очередной раз помогли Пэйну высмеять проблемы современного общества, — в материале THR.

Научно-фантастические комедии — сложный жанр. Если они получаются хорошими (как, например, «Люди в черном»), их ждут сиквелы, повторяющие один и тот же прием до полного выхолащивания. Случись же публике принять их не очень благосклонно (как «Эволюцию»), продюсеры навешивают ярлык «некоммерческий» на целый жанр — а хуже этого быть ничего не может.

Самое интересное — когда за смешливую антиутопию берется признанный режиссер-автор — тут результат непредсказуем. В своем новом фильме «Короче» Александр Пэйн, постановщик «Выскочки», «Гражданки Рут» и «На обочине», допускает, что в борьбе с глобальным потеплением, засорением планеты и просто из соображений экономии наука изобретет способ сократить вред, наносимый человеком окружающей среде.

По сюжету, медик-консультант Пол Сафранек (Мэтт Дэймон) и его жена Одри (Кристен Уиг), чтобы сэкономить деньги (рассчитано, что после процедуры траты пары сократятся в сто раз), соглашаются на эксперимент норвежского ученого, придумавшего способ уменьшать людей до размера муравья. В перспективе такого рода «операции» должны стать массовыми — так, чтобы в ближайшие 30 лет на новую модель существования могло перейти все человечество.

Режиссер добавляет в фильм и экзистенциальную ноту, когда супруга в последний момент отказывается превращаться в дюймовочку, что в данном случае автоматически означает разрыв, и Пол оказывается совершенно один в неизвестной жизни, где знакомится с новыми соседями (Кристоф Вальц очень смешно играет европейского плейбоя Душана Мирковича). Александр Пэйн и его постоянный сценарист Джим Тейлор подробно и изобретательно показывают процедуру, перед которой, например, нужно удалить все зубы с пломбами, иначе из-за них голова взорвется в буквальном смысле слова.

Как это обычно бывает, утопия не во всем оправдывает ожидания. Новый прекрасный мир, выбранный из практических соображений и с целью помочь планете, оказывается еще одним пригородом, в котором вьетнамская беженка, потерявшая часть ноги по пути в обетованную Америку, убирает в домах богачей, смеющихся над ее акцентом.

Фильм, открывший в этом году Венецианский кинофестиваль, — типичное творение своего автора, но лишенное присущего независимому кино угрюмого пессимизма. Да, Александр Пэйн знает, что альтернативы обычному человеческому существованию еще хуже реальности, и в вечной нашей попытке под воздействием рекламы или общественного мнения добиться «лучшей доли», как на картинке, мы упускаем возможность просто жить. При этом «Короче» — яркая и остроумная лента с очень хорошими работами комиков Джейсона Судейкиса и Нила Патрика Харриса. Это одновременно семейная комедия, экзистенциальная драма и самый политически ангажированный проект Пэйна со времен «Выскочки», где общественный активизм показан как опасная для окружающих аномалия.

Режиссер всегда чуть смещает в своих фильмах точку взгляда на реальность таким образом, чтобы самая нормальная вещь на свете начинала казаться абсурдной и иногда даже опасной. После первого серьезного успеха — когда «На обочине» (2004), лента, казалось бы, ни о чем (Пол Джаматти и Томас Хейден Черч отправляются в тур по калифорнийским виноградникам), номинировалась на пять «Оскаров», — постановщик не снимал полный метр целых семь лет: его не интересует количество, и в интервью он часто говорит, что проект просто должен созреть.

Идея «Короче» пришла ему в голову больше десяти лет назад. На протяжении всей своей карьеры он славился как остроумный летописец жизни «маленьких» людей, и наконец, в одной из самых амбициозных своих картин сделал своих героев крошечными по-настоящему.

Многим может не понравиться, что в начале фильма режиссер слишком щедро разбрасывается идеями, в том числе и визуальными, чтобы половину из них оставить на полдороги. Но задумки эти — абсолютно оригинальные. Перед нами не Джонатан Свифт, адаптированный для XXI века — в «Путешествиях Гулливера» есть сатира на современное автору общество, но сам Гулливер не был его частью. И тем более это не комедия в духе «Дорогая, я уменьшил детей» (1989), где межпоколенческие отношения предлагалось буквально рассматривать под лупой. Пэйн серьезнее и глубже.

В «Короче» человечество настолько одержимо оптимизацией, благородными и вроде бы разумными идеями борьбы с глобальным потеплением и загрязнением окружающей среды, что любой здравомыслящий индивид не может их не поддержать. И все же нельзя прийти к прогрессу, если хорошие намерения вбиваются в людей насильно через законы или рекламу — в конец концов, они получают примерно то же, что раньше, и не могут не испытывать как минимум разочарование. Но Александр Пэйн не из тех режиссеров, которые угрюмо смотрят в безрадостное, диктуемое соображениями эффективности будущее — наоборот, он не перестает над ним шутить.

«Короче» (Downsizing)

«Централ Партнершип» / США / Режиссер: Александр Пэйн / В ролях: Мэтт Дэймон, Кристоф Вальц, Хонг Чау, Кристен Уиг, Рольф Лассгорд, Ингьерд Эгеберг, Удо Кир / Премьера 1 февраля