Кризис звездного возраста

21.10.2017Камилла Палья

Критик Камилла Палья рассказывает о звездном страхе старости на примере феномена Мадонны.

Сериал «Вражда» — без сомнения, одна из главных телесенсаций 2017 года. Недаром история противостояния королев голливудского гламура Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд в блестящем исполнении Сьюзен Сарандон и Джессики Лэнг получила 15 номинаций на «Эмми»! И дело тут не только в актерской игре и драматургии, но и в актуальности. Оставаться востребованной в любом возрасте, сохранив при этом достоинство, — и сегодня почти жизненная необходимость для актрис «фабрики грез». THR публикует эссе автора многочисленных работ по современной культуре, критика Камиллы Палья, где она рассказывает о звездном страхе старости и на примере феномена Мадонны рассуждает, почему многие современные селебрити не могут спокойно расстаться с юностью.

В декабре прошлого года Мадонна получила награду Billboard «Женщины в музыке». Во время своей речи, которая длилась 16 минут (!!!), певица в слезах и дрожащим голосом призналась, что стала жертвой «неприкрытой мизогинии, сексизма, постоянного буллинга и насилия». Налицо типичный пример манипулирования феминистской риторикой! И что самое поразительное — занимается этим звезда, чье творчество в 1990-е разрушило пуританские оковы. Именно она встала во главе борьбы за сексуальную раскрепощенность и красоту.

Первая фраза Мадонны на гала-концерте вообще была вырезана из официального видео: «Я стою перед вами, похожая на коврик для ног. Ой, простите, женщина, работающая в индустрии развлечений». Всемогущая Минерва! Есть ли на Земле та, кому менее всего подходит сравнение с половиком, чем Мадонне Луизе Чикконе?

Но поп-дива продолжала выдавать одну спорную сентенцию за другой («Если вы мальчик, закон вам не писан») и утверждала, что после выхода невероятно успешной книги «Секс» ее преследовали как шлюху и ведьму не хуже испанской инквизиции.

Многие считают, что я обвиняла Мадонну в сексуальной объективации себя (сразу скажу, что не признаю подобной терминологии), хотя на самом деле всегда первой бросалась на ее защиту. Мне кажется, певице удалось возродить «языческий» эротизм, а в одной — хотя и очень противоречивой — статье для The New York Times в 1990 году писала о ней как о будущем феминизма.

Но больше всего хотелось бы остановиться на вопросе эйджизма, в котором 58-летняя звезда обвиняет индустрию развлечений. Интересно, что все ее заявления всегда встречаются массмедиа с сочувствием. Апофеозом жалоб на недостойное отношение к женщинам стало: «Не старейте, потому что это грех! Вас будут критиковать, превращать в монстра и, конечно, перестанут крутить на радио».

Прежде всего отсутствие эфирного времени на радио действительно может навредить независимым или начинающим музыкантам. Однако в цифровую эпоху, когда песни становятся вирусными за несколько секунд, богатые и знаменитые исполнители вроде Мадонны лишаются его не из-за того, что они старые, а потому что их продукт на данный момент почти никому не интересен.

Когда скандальная поп-дива в последний раз сочиняла песню, взорвавшую все чарты, как в золотые 1980-е и 1990-е? В последние десятилетия она предлагала нам только масштабные и вычурные гастрольные туры, не оставляя себе времени на работу в студии.

Словом, если Мадонна посмотрит правде в глаза, то поймет: основная ее проблема — затянувшийся кризис среднего возраста. Это уже случалось со многими звездами прошлого. Неудивительно, что ей, возможно, больно вдвойне: она как танцор привыкла считать свое тело главным творческим инструментом и гордиться им.

Агония угасающей популярности — это архетипическая проблема Голливуда со времен фильма «Обед в восемь» (1933) и первой версии ленты «Звезда родилась» (1937), где Джон Бэрримор и Фредрик Марч сыграли известных актеров, охваченных суицидальными терзаниями.

Но именно нуар-шедевр Билли Уайлдера «Сансет бульвар» (1950) впервые совершенно четко обозначил страдания женщины-секс-символа, которая становится эталоном гламура в зените славы, а потом, старея, неизбежно и жестоко лишается всего, отвергнутая индустрией развлечений.

Стареющая Норма Десмонд, чью роль блестяще сыграла Глория Суонсон, окружена фотографиями и сувенирами прошлой звездной жизни, когда она была всемирно известным символом высокой моды и шика.

От Джоан Кроуфорд, первой мегазвезды золотого века Голливуда, которую настигла унизительная старость, до Мэрилин Монро, умершей в 36 лет от передозировки барбитурата, — возраст был проклятием «фабрики грез».

Динамичные и яркие актрисы вроде Бетт Дэвис и Кэтрин Хепберн, прославившиеся яркими образами и неповторимой индивидуальностью, смогли с возрастом остаться в профессии, играя характерных персонажей. Хотя, конечно, титульной ролью Дэвис останется темпераментная Марго Ченнинг, одержимая мыслями об увядании, в фильме Джозефа Манкевича «Все о Еве».

Со дня своего основания Голливуд превозносил красоту: сексапильность делала кассовые сборы, играя на заветных мечтах массовой аудитории — как мужской, так и женской. Однако поклонение физической привлекательности не было основано на мизогинии: оно также активно используется в культурном пространстве высокоинтеллектуальных гомосексуальных мужчин от древнегреческих Афин и ренессансной Флоренции до Лондона Оскара Уайльда и Нью-Йорка Энди Уорхола.

Основная проблема, с которой сталкиваются современные представительницы прекрасного пола в возрасте, — это не сексизм, а невероятно живучий культ юности, идущий из 1960-х. Брак откладывается из-за образования и карьерных амбиций. Легкость развода заставляет более взрослых женщин соперничать с молодыми за мужчин и работу: именно поэтому они вынуждены прибегать к оперативному вмешательству, чтобы выглядеть на 20 лет моложе.

Если актрисы в возрасте «чуть за...» хотят достойного к себе отношения, они должны найти — или вернуть — себе зрелую сущность. Пытаясь из последних сил задержаться в ранге востребованных, Мадонна впадает только в зависимость попыток бесполезной демонстрации против кажущегося ей эйджизма.

В результате мы наблюдаем ее молодящиеся посты в «Инстаграме» и непристойные наряды с голыми ягодицами и заклеенными сосками, как на Met Gala. Она напрочь пренебрегла опытом своей предшественницы Марлен Дитрих — уж та могла показать настоящий класс до последнего дня своей публичной жизни.

В своей речи на Billboard Awards Мадонна неожиданно цитирует Дэвида Боуи, называя его своей «настоящей музой». Однако Боуи как раз и не цеплялся за революционный, но уже несовременный образ Зигги Стардаста (вымышленный персонаж, придуманный музыкантом; центральная фигура его концептуального глэм-рок-альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars. — THR), как это любит делать поп-дива, то и дело возвращаясь к уже отработанному персонажу — нахальной уличной девчонке, которая принесла ей славу в 1980-е. Как настоящий художник, Боуи отправил Зигги на свалку истории уже через год и занялся познанием других сторон своей натуры.

И уж конечно, ни Дитрих, ни Боуи не позволили бы себе включить в приветственную речь высказывания, которые делала Мадонна, получая статуэтку («У нас уже был секс с бананом»), и про свой микрофон («Мне всегда спокойнее, когда чувствую что-то твердое между ног»).

Два года назад Дженнифер Лопес (тогда ей было 45 лет) совершила похожую ошибку, выпустив псевдопорноролик Booty с Игги Азалией. На недавнем шоу New Year’s Rockin’ Eve Мэрайя Кэри тоже больше паясничала, чем пела: в чрезвычайно откровенном боди она походила на авоську с перезрелыми дынями.

Сегодня красиво стареть получается у Джейн Фонды, Джуди Денч, Хелен Миррен и Шарлотты Рэмплинг. Люси Лью в свои 48 демонстрирует сияющее самообладание и безупречный вкус.

Если кто и способен стать надеждой стареющего Голливуда, то, без сомнения, Рианна — гуру социальных сетей. Ни одну молодую звезду со времен ранней Мадонны так не любила камера: будь то интимные фото из «Инстаграма» или снимки папарацци на ночной улице. Звезда стала сама себе художником, создавая раскованную провокационную моду и формируя свой публичный образ, балансируя между раскованностью и тайной.

Но самым большим просчетом Мадонны был шквал упреков в адрес мужчин. Эта тенденция последнее время набирает в Голливуде невероятную популярность. При этом стоит вспомнить, что в молодости певице как раз удалось создать образ манящий, сексапильный и при этом независимый. Если на то пошло, все самые яркие актрисы всегда излучали эмоциональную уверенность, обладали душевной глубиной и авторитетом, который и называется настоящей женственностью.

Ингрид Бергман, Сьюзен Хэйуорд, Элизабет Тейлор, Дебора Керр и Софи Лорен были не жертвами, а волевыми личностями и на экране, и в жизни. И все они любили мужчин.

Женщины в Голливуде и за его пределами, которые одеваются как девочки и судорожно избавляются от признаков старения, лишают власти себя и вторгаются на территорию молодых. Мужчины не враги — они тоже подчиняются железным законам природы. Ради искусства Голливуду стоит устраивать меньше гендерных войн и больше «дружить домами».