Осторожно, женщины! К юбилею «Иствикских ведьм»

12.06.2017Геннадий Устиян

30 лет назад в прокат вышли «Иствикские ведьмы» - и сегодня THR разбирается, не устарели ли идеи этой смешной взрослой сказки об обаянии зла.

В конце 80-х годов прошлого века три одинокие дамы попали под очарование заезжего красавца, оказавшегося дьяволом в буквальном смысле слова. Незамысловатая на первый взгляд комедия «Иствикские ведьмы» стала толчком к началу давно назревавшего разговора о психосексуальном тупике и гендерной политике современного общества. Спустя три десятилетия THR решил разобраться, кто на самом деле был «исчадием ада» на съемках ленты и устарели ли идеи этой смешной взрослой сказки об обаянии зла.

Любимая миллионами зрителей во всем мире экранизация книги Джона Апдайка, опубликованная всего за три года до появления фильма, могла оказаться комедией с Биллом Мюрреем в образе сексуально озабоченного дьявола, Пэм Грир, Дэрил Ханной и Анжеликой Хьюстон. Именно они поначалу рассматривались студией Warner Bros. на главные роли, пока чья-то светлая голова не сообразила: «Боже, Джек Николсон ведь и есть дьявол во плоти!» У Николсона к тому времени уже было два «Оскара», но его никто не рассматривал как комедийного артиста — и как позже выяснилось, зря.

Для австралийца Джорджа Миллера, снявшего к 1987-му три «Безумных Макса» и одну новеллу в сериале «Сумеречная зона», «Иствикские ведьмы» стали полноценным голливудским дебютом. Позже он вспоминал, что именно Джек Николсон отстоял его перед студией и помог советами. Во время встречи с продюсерами Джордж в ответ на просьбу подумать о сокращении бюджета отказался от собственного трейлера, который ему и не был особенно нужен, — все равно весь день предстояла работа на съемочной площадке.

Продюсеры расценили это как мягкотелость, и с тех пор у постановщика начались проблемы — вместо запрошенных двух камер присылали одну и так далее, пока тот не пригрозил прервать съемки по причине нехватки реквизита. В ответ Warner Bros. решила заменить Миллера, но тут за него заступился Николсон, сказав, что в этом случае уйдет вместе с режиссером. Тогда же актер дал новичку в Голливуде совет: «Если хочешь здесь выжить, не надо быть милым и податливым. Чтобы вызывать уважение у этих людей, нужно вести себя как эгоцентричный псих».

В самом начале съемок случился еще один конфуз, не способствовавший хорошим отношениям между исполнительницами главных ролей. Сьюзен Сарандон приехала сниматься в Массачусетс, который в фильме изображал Новую Англию, место действия романа Апдайка, и только тут узнала, что ее героиня, скульптор и мать-одиночка Александра Медфорд, досталась Шер, а ей самой предлагают сыграть преподавательницу музыки в разводе Джейн Споффорд. У соперницы же, в свою очередь, тоже был повод для депрессии — Миллер передал той слова Николсона о том, что она старовата и не слишком сексуальна для роли Алекс, причем сделано это было очень бестактно — в день ее 40-летия.

Правда, тем же вечером расстроенная певица пошла с коллегами в клуб праздновать день рождения и встретила там своего будущего парня Роба Камиллетти, таким образом вернув себе пошатнувшуюся уверенность в собственной привлекательности (она старше Роба на 18 лет. — THR). Тот год вообще оказался для Шер весьма удачным: она получила «Оскар» за фильм «Во власти Луны» (за четыре года до того она номинировалась за роль в драме Майка Николса «Силквуд». — THR).

Третью «ведьму», журналистку и мать шестерых детей Сьюки Риджмонт, которая встречается по четвергам с подругами, пьет мартини и обсуждает мужчин, сыграла Мишель Пфайффер, чья карьера как раз была на подъеме: вскоре она получит три номинации на «Оскар» и через семь лет снова станет объектом домогательств Джека Николсона в «Волке».

По сюжету, три одинокие дамы живут себе в Иствике — городке, основанном в середине XVII века (то есть за пару десятков лет до суда над салемскими ведьмами), — пока их покой не нарушает заезжий эксцентричный сибарит Дэрил Ван Хорн (Николсон), который покупает пользующийся дурной славой дом и начинает соблазнять соскучившихся по мужской ласке провинциальных дамочек одну за другой, к ужасу консервативной матроны Фелисии Олден (Вероника Картрайт), жены начальника Сьюки.

Ван Хорн совершенно не похож на местных мужчин — он играет на скрипке каприс №16 соль минор Никколо Паганини (якобы заключившего, как мы помним, сделку с дьяволом) и рассуждает как заправский феминист, обвиняя сильный пол во всех женских несчастьях. Прогрессивный месседж вообще здесь подкрепляется более или менее солидной философской основой, например, из «Бытия и небытия» Жан-Поля Сартра: «Женщина — это дырка, разве не так говорят? Вся тщетность мира льется в нее».

Наслушавшись речей про дырки и ополоумев от скуки, Алекс, Джейн и Сьюки образуют с Дэрилом нечто вроде гарема, пока по прошествии времени фильм не напоминает о том, что женщины, собравшиеся вместе в количестве больше двух, могут быть опасны. Они бросают куклу, олицетворяющую их общего мужчину, в огонь, и дьявол исчезает, успев зачать каждой по ребенку. Зло никогда не уходит бесследно, как будто утверждают Апдайк с Миллером в финале, который, кстати, очень не понравился зрителям на тестовых просмотрах, так что концовок было предусмотрено несколько, в том числе совсем безумная — с Ван Хорном, идущим по воде аки посуху, — но ее быстро отмели.

Между тем исчадием ада на съемках был вовсе не Джек Николсон, который, напротив, вел себя предельно профессионально: вся команда стонала от безумных выходок продюсера Джона Питерса, у которого от достижений и жадности к концу 1980-х снесло крышу. Бывший парикмахер, перешедший в кинобизнес, благодаря протекции своей влиятельной любовницы Барбры Стрейзанд, был в те годы идеальным воплощением безумного голливудского продюсера, опьяненного деньгами и успехом.

Питерс изводил Миллера требованиями обязательно ввести в фильм пришельцев, только потому что посмотрел «Чужих» Джеймса Кэмерона и решил, что за инопланетными тварями будущее и первые места в таблицах кассовых сборов. То, что гости с далеких планет не имеют никакого отношения к сюжету «Иствикских ведьм», его не волновало. Он настолько утомил съемочную группу, что Шер во время съемок сцены, где ей предстояло лежать среди десятков извивающихся змей, спросила: «Которая из них — Джон Питерс?»

Но что бы ни происходило во время работы над проектом, главным для его участников в итоге является коммерческая судьба. Фильм стал для Джорджа Миллера хорошим стартом голливудской карьеры, хотя свою следующую картину «Масло Лоренцо» с уже старой знакомой Сьюзен Сарандон он сделал только через пять лет.

При бюджете $22 млн «Иствикские ведьмы» собрали в американском прокате $63 млн, а критики похвалили игру Николсона и оценили кинематографическую насмотренность Миллера: в ленте можно обнаружить цитаты от «Двойной страховки» Билли Уайлдера (одного из героев зовут Уолтер Нефф, как и главного персонажа знаменитого старого нуара. — THR) до сцены, где одна из героинь падает с балкона, совсем как в другом хите о дьяволе — «Омен». «Ведьмы» также получили две номинации на «Оскар», правда, второстепенные — за звук и оригинальный саундтрек, что не так плохо для картины, которая изначально рассматривалась как развлекательная и ни на какие серьезные награды не претендовала.

Время от времени фильм напоминает о себе, как будто подтверждая, что за прошедшие десятилетия не желает покидать наше подсознание, в котором крепко засел. Через пять лет после выхода картины Миллера режиссер Рик Розенталь снял одноименную телепостановку, в 2000-м на лондонской театральной сцене шел мюзикл с тем же названием, а в 2009-м всего один сезон продержался сериал «Иствик», где одну из ролей сыграла Вероника Картрайт как оммаж оригиналу.

Сам Апдайк в 2008-м, за год до своей смерти, написал продолжение — «Иствикские вдовы», еще ожидающее своей экранизации. Спустя тридцать лет «Иствикские ведьмы» задают вопросы, на которые по-прежнему нет ответа, несмотря на десятки self-help-книг и статьи в дамских журналах.

Если женщины отвоевали свое право быть наравне с мужчинами во всем, то почему жалуются на побочные действия своих завоеваний, — например на «обмельчание» последних? Они хотят быть равными, но по-прежнему готовы подчиняться влиятельным представителям сильного пола и добровольно передавать им право решать их проблемы? Зачем прекрасная половина человечества вообще придумывает себе идеал, даже зная по опыту, что в сказки нужно перестать верить хотя бы лет в шесть? И почему, наконец, женщины жалуются на мужские двойные стандарты и обвиняют их в том, что те говорят одно, а делают другое, а сами используют «подонков» из-за их генов?

Каждый человек — ходячий ураган конфликтующих друг с другом черт и заблуждений, и осознание этой двойственности и делает «Иствикских ведьм» такими современными — в конце концов, Миллер показал, что серьезный разговор вполне возможен в форме легкого развлечения, таким образом примирив два противоречия, которые мы привыкли потреблять по отдельности.