Подпольная королева

04.11.2018Скотт Джонсон

Невероятнейшая афера вот уже больше года будоражит Голливуд: изобретательная мошенница виртуозно использует личности нескольких влиятельных голливудских женщин — Эми Паскаль, Кэтлин Кеннеди и Стэйси Снайдер.

При этом она не только не поймана — о ней практически ничего не известно. THR получил доступ к материалам расследования и сам опросил жертв преступницы и высокопоставленных инсайдеров, которым нанесен непоправимый репутационный вред.

Он — фотограф-фрилансер, специализирующийся на документальной съемке. Ему 27 лет, но неопытным его не назовешь. Успел поработать в горячих точках для нескольких престижных газет и журналов, снимал и рекламу. Однажды, в конце 2017 года, обнаружил в своей электронной почте странное письмо. Первое, что он заметил, — имя отправителя: Эми Паскаль, бывший генеральный директор Sony Pictures.

Такие вещи не случаются каждый день. Паскаль в письме интересовалась, не будет ли фотографу интересно съездить в Индонезию и поработать на удивительном проекте. Уже на следующий день они созвонились, чтобы обговорить детали. Герой истории за последний год объездил 16 стран, бывал  и в предложенном месте, поэтому знал местность и мог сразу взяться за дело.

После телефонного разговора он снова перечитал письмо и обратил внимание на доменное имя — pascalfilms.com. Онлайн-сайт не открывался. Эми теперь работает продюсером («Человек-паук: Возвращение домой», «Секретное досье»), и у нее есть фирма Pascal Pictures, но в сети она не представлена. Фотограф решил, что после грандиозного скандала вокруг взлома почты компании Sony (он и стал причиной ухода босса студии, — THR) и обнародования приватных писем руководства северокорейскими хакерами Паскаль не стремится к публичности в интернете.

Во время следующего телефонного разговора продюсер польстила фотографу — похвалила его работы, которые, как оказалось, знала очень хорошо. Она также владела информацией о его корпоративных клиентах и могла рассказать о людях, с которыми он сотрудничал, множество личных подробностей. «Причем эти вещи всплывают, только если вы с людьми работаете достаточно долго, — вспоминает художник. — Поэтому я сразу ей поверил».

Позже Эми рассказала, что после северокорейского взлома ей пришлось заново организовывать свою жизнь: «Она объяснила, что СМИ показали это событие намного страшнее, чем оно было на самом деле. И она по-прежнему со всеми общается и работает». Паскаль описала и свою новую кинокомпанию, сколько у нее трудится человек и какие проекты она запускает. А еще собирается заняться короткометражным документальным кино. Для этого и ищет талантливого фотографа с подходящей эстетикой и режиссерскими амбициями.

В Индонезии, по словам продюсера, предстояло провести неделю, снимая пейзажи, храмы и другие виды. Затем уже в Лос-Анджелесе они бы собрали из картинок презентацию и показали бы ее потенциальным инвесторам проекта. Паскаль взяла на себя бронирование отелей, а фотограф должен был оплатить авиабилеты и внести сумму на оплату водителей, переводчиков, питание и так далее.

Все расходы продюсер обязалась возместить позже. Для фрилансеров такое соглашение — обычное дело. Он получил контракт и проверил его — бумага была стандартная. Более того, бросалось в глаза, как профессионально она составлена. Через несколько дней он уже летел в Джакарту.

***

Прошло шесть месяцев. Фотограф, который, опасаясь за свою жизнь, попросил THR сохранить его анонимность, потратил в Индонезии уже 65 000 долларов и начал понимать, что стал жертвой самого сложного мошенничества в истории Голливуда. И что женщина, звонившая ему по несколько раз в день, чтобы вытянуть еще денег, совсем не Эми Паскаль, а искушенная самозванка.

За два с половиной года сотни ничего не подозревающих жертв со всего мира попали в сети небольшой, но изобретательной преступной группировки, очертания которой начали проступать только сейчас. Трое продюсеров, чьи личности были использованы для мошенничества, обратились в агентство K2 Intelligence, специализирующееся на корпоративных расследованиях. Фирмой управляет Джереми М. Кролл, брат комика Ника Кролла, а их отец Джулз основал компанию Kroll — лидера в консалтинге по управлению рисками.

K2 не раскрывают информацию, кто их клиенты, но другие источники подтвердили, что одна из них — настоящая Эми Паскаль (сама она отказалась дать свой комментарий к материалу, — THR). Оказались вовлечены и топ-менеджеры голливудских студий. В начале года президент Lucasfilm Кэтлин Кеннеди узнала, что ее именем тоже воспользовались преступники, и известила об этом руководство Disney. Представитель Кеннеди переадресовал вопросы о мошенничестве в правоохранительные органы.

Следствие установило, что все жертвы верили, что общаются с высокопоставленными женщинами из индустрии развлечений. Среди использованных злоумышленниками личностей были: миллиардер, продюсер и филантроп Гиги Притцкер, бывшая глава Paramount Шерри Лэнсинг, генеральный директор Fox Стэйси Снайдер и Лесли Линка Глаттер — продюсер и режиссер популярных ТВ-проектов «Родина», «Ходячие мертвецы» и «Безумцы». «Это кошмар, я в ужасе от происходящего», — призналась THR Лэнсинг. Она 10 лет назад отошла от дел, чтобы сосредоточиться на благотворительности.

«Люди, которыми прикидываются мошенники, это элита Голливуда и богачи из Нью-Йорка», — сказала Николетта Котсианас, следователь из K2 Intelligence, которая уже несколько месяцев ведет это дело. «Жутко расстраивает, что кто-то дает обещания от твоего имени и совершает плохие поступки, — добавила Линка Глаттер, чью личность с 2017 года мошенники использовали в дюжине преступлений. — После очередного случая все затихает, думаешь, что все кончилось. Но все повторяется заново».

Мошенница использует обман, шарм и запугивание в сложном сочетании, чтобы манипулировать своими клиентами. Жертвы, поверив в обещания о выгодной работе, отправляются в Индонезию, где у них небольшими порциями, обычно по 3000 долларов, выманивают деньги под видом оплаты трансферов, переводчиков, гидов или фиксеров. За деньгами приезжал специальный индонезиец на мопеде.

Надо ли говорить, что никаких возмещений этих расходов не было. Суммы со временем набегали приличные. По оценке следователей, преступники уже добыли сотни тысяч долларов: «Даже если они зарабатывают всего $300 тыс. в год, для Индонезии это огромная сумма», — подсчитала Котсианас. По ее мнению, за всеми случаями стоит одна и та же группировка.

***

Сердце этой организации — самозванка, женщина, чьи способности к получению нужной информации, умение говорить с разными акцентами и знание человеческой натуры потрясли и следователей, и жертв. В K2 считают, что она — звезда команды, большой, но со своими людьми в США, Азии и в Европе. Потерпевшие были отовсюду, но преимущественно из Америки, Великобритании и других европейских стран. Спектр их профессий отражает все многообразие индустрии развлечений: стилисты, военные советники, фотографы и операторы.

Судя по доступным THR записям голоса мошенницы, она производит впечатление властной, умной и сильной. Она говорит быстро и уверенно, поэтому так сложно заподозрить ее во лжи. «Она знает о своих жертвах все, — объясняет Котсианас. — И меняет голос и акцент в зависимости от того, кого она в данный момент изображает. Поэтому ей удалось обмануть столько людей».

Фотограф сравнил голос злодейки с доступными записями настоящей Эми Паскаль. Они оказались пугающе похожими — смесь нью-йоркского и среднеамериканского акцентов. Единственное отличие — бывшая глава студии Sony Pictures немного шепелявит, а самозванка нет.

Линка Глаттер узнала, что ее именем пользуются мошенники от друзей и коллег. «Я стала получать звонки от агентов, менеджеров, друзей и друзей друзей — со всеми ними говорила фальшивая Лесли Линка Глаттер, — вспоминает продюсер. — И они меня спрашивали, запускаю ли я этот проект? А соглашение в силе? Это было жутко». Продолжительное время Глаттер считала, что подделывают только ее личность. Она обращалась в полицию и ФБР, но те делом не заинтересовались. «Слишком незначительные суммы», — сказали ей в правоохранительных органах. После этого Линка обратилась в службу безопасности крупной голливудской студии, но и там ей не помогли.

Однажды ей позвонил известный политический консультант из Вашингтона. Он рассказал, что лже-Глаттер связалась с ним и предложила участие в проекте. Разговор был странный, и тот решил все проверить. Мошенница так же попыталась обмануть целую группу технических и военных советников, которые работали с Линкой на сериалах «Родина» и «Ходячие мертвецы». «Все поверили, что это реальная работа, — говорит продюсер. — Целую группу бывших военных попытались обмануть».

Одним из таких бывших военных, который чуть не попался в сети преступников, был Руди Рейс — актер («Поколение убийц», HBO), отслуживший в морской пехоте. Сначала он получил звонок от мужчины, назвавшегося Бо Флинном (продюсер «Рэмпейджа», «Небоскреба» и «Разлома Сан-Андреас»). Голос в трубке сказал, что он звонит по поручению президента Lucasfilm Кейтлин Кеннеди. Потом Рейс и его менеджер Адам Ханделсман поговорили с женщиной, представившейся Кеннеди. Она призналась, что для небольшой, но важной роли в пятом «Индиане Джонсе» ей нужен бывший морпех. Втроем они проговорили 10 минут. После этого дама сказала, что она ничего не слышит по громкой связи и попросила личного разговора с Рейсом. Вот как описывает Ханделсман этот разговор в письме THR:

«Первые 30 минут разговор был вполне профессиональный, но потом вдруг она перевела тему на секс. Рассказала, что ее муж Фрэнк Маршалл всегда далеко и Руди может жить в ее доме в Лос-Фелиз. Потом она заявила, что роль у него в кармане, но несколько раз спросила: „Что ты готов сделать для меня“. Своих намерений она не скрывала. Руди несколько раз отказался. Она говорила, что сделала звездами Харрисона Форда и Тома Круза и он может быть следующим. Он ответил, что это не соответствует его моральным принципам и воинской этике и все, что ему нужно, это работа. В итоге он отбился от всех ее сексуальных домогательств. Она повесила трубку».

Через пару дней Ханделсману позвонил псевдо-Бо Флинн. Он заявил, что Рейс во время разговора один на один приставал к Кеннеди. Также сказал, что все было записано, и угрожал обнародовать файл. Когда агент ответил, что по калифорнийским законам запись телефонных разговоров без согласия обоих собеседников — уголовное преступление, мужчина на другом конце провода занервничал и положил трубку.

***

Хотя образцы голоса загадочной преступницы уже были обнародованы, кто она до сих пор неизвестно. В K2 уверены, что она азиатка. Те, кто говорил с ней, рассказывают, что легкие намеки на ее азиатское происхождение иногда проскакивали в речи. А одна из ее личностей — влиятельный китайский кинопродюсер, которая плохо говорит по-английски.

Следователи также предполагают, что у нее есть маленькие дети. В некоторых записях женщина пытается кого-то успокоить: «Веди себя тише, я по телефону говорю». Правда, не исключено, что самозванка говорит это специально, чтобы манипулировать собеседником. Что касается первоначального занятия мошенницы, то она может быть гримером, ведь именно гримеры были ее первыми жертвами. Не исключено также, что она успела поработать по этой профессии в Голливуде.

Следователи считают, что организация специально спланировала свои операции так, чтобы избежать внимания полиции разных стран. Жертва и преступник могут находиться в разных юрисдикциях. Например, звонки в США часто делают из Великобритании и наоборот. А передача денег всегда совершается в Индонезии. Суммы при этом всегда небольшие, за один раз мошенники обычно получают 1–2 тыс. долларов. В среднем с одной жертвы они зарабатывают 7 тыс. долларов, но некоторых они заставили раскошелиться на 50 тысяч.

Неизвестно, как деньги распределяются между членами организации. Водители и переводчики в Индонезии упоминают некоего «Босса», и иногда он звонит клиентам, когда они отказываются давать деньги или задают слишком много вопросов. Этот человек, индонезиец с прекрасным английским, часто угрожает жертвам депортацией и проблемами с законом, чтобы заставить их подчиняться.

K2 классифицирует эту аферу как кражу персональных данных. Сейчас таких дел становится больше, и они постоянно усложняются — полиция не поспевает за преступниками.

***

«Я не могу больше доверять людям, — признался фотограф в недавнем телефонном разговоре с THR и через секунду заплакал. — Она сломала меня эмоционально». Примерно в середине вояжа в Индонезию мошенница попросила фотографа остаться и поработать еще несколько дней. И он поехал дальше, в Джокьякарту, город на острове Ява. Чем больше он оставался в стране, тем сильнее менялись их отношения и становились совсем странными. Однажды лже-Паскаль сказала ему, что знает, где на восточном побережье США живут его родители, но, может, однажды она сможет стать для него «мамой в Лос-Анджелесе».

Преступница звонила дважды в день, иногда чаще. У нее, похоже, неутолимая жажда постоянно общаться со своими жертвами. Телефон иногда звонил в 4 утра. Один раз он попытался свернуть такой разговор и сказал, что устал и у него джетлаг. Женщина на другом конце провода заметно разозлилась: «Я с усталыми людьми не работаю! В Голливуде мы не устаем, надо двигаться! Если ты будешь шланговать, я другого человека на эту работу найду».

Он извинился и стал каждое утро вставать раньше, делать зарядку, чтобы «восстановить энергию» в ожидании ее звонков. Фотограф рассказывает, что она обращала внимание на малейшие изменения его голоса и спрашивала, что случилось и чем они вызваны. В результате он стал следить за своей речью, чего не делал никогда в жизни: «Мне постоянно приходилось защищаться и объяснять все на свете».

Каждый раз, когда он поднимал тему денег и возмещения расходов, женщина пускалась в долгие сложные оправдания. Например, она ввела не тот номер и ей заблокировали трансфер на пять дней, а потом наступили праздники и ничего не работало. Фотограф верил ей на слово каждый раз: «Для меня это большая сумма, но я подумал, что для продюсера, которая ворочает миллионами долларов, это мелочь, и у нее просто другой взгляд на такие вещи».

Он вернулся в США, но мошенница тут же приказала ему вернуться в Азию — очередному известному продюсеру понадобились виды Бали. Фотограф начал что-то подозревать и написал ей электронное письмо, где попросил личной встречи или хотя бы разговора по Skype, потому что ему нужно было подтверждение, что она настоящая Эми Паскаль.

«Она была в бешенстве», — вспоминает фотограф последовавший за письмом разговор. Он стоял на своем, вспомнил обо всех неисполненных ею обещаниях. Она тут же сменила тактику и сказала, что ей будет очень жаль, если вся уже проделанная работа окажется напрасной, и выдала еще несколько хорошо продуманных оправданий. «Она гений манипуляции, — признается он. — Не знаю, как, но она заставила меня отступить». Фотограф поехал на Бали.

Путешествие закончилось плохо, и он быстро вернулся в Лос-Анджелес. Женщине он сказал, что денег у него больше нет. Но она продолжала звонить. Обещала встретиться с ним в Нью-Йорке, но не пришла. В конце января он послал письмо на ее электронный адрес, оно вернулось как недоставленное. «Наконец-то это случилось, она меня заблокировала, — подумал тогда фотограф. — Теперь хотя бы все понятно». Он успокоился, но ненадолго, как-то ночью он услышал в трубке знакомый голос…

Он потерял десятки тысяч долларов и вдобавок до сих пор вынужден лечить последствия эмоциональной травмы. Почему она продолжала играть с ним и издеваться еще долгое время, уже вытянув из него последние деньги? «В какой момент эта сумасшедшая понимает, что выжала из жертвы все и надо искать кого-то еще?» — задает себе вопрос фотограф.

В конце концов она начала терять интерес. Звонила только раз в день. Перестала писать. Он обратился в ФБР, но там ему объяснили, что, если есть подписанный контракт, это просто неудачная сделка, а не преступление, и в любом случае сумма слишком маленькая для ведомства. Фотограф нашел адвоката, который смог связаться с людьми настоящей Эми Паскаль. Оказалось, он не единственная жертва, и похожих жалоб в офис продюсера за несколько месяцев поступили десятки.

*** 

Несмотря на усилия правоохранительных ведомств разных стран, мошенники продолжают работать. K2 обнаруживает по 2–3 новых жертвы каждый месяц. Более того, аппетиты преступников растут. Недавно они переключились на высшее общество Нью-Йорка. «Буквально вчера мы узнали, что они приступили к разработке одной из богатейших в мире женщин, — Котсианас отказалась назвать THR имя жертвы. — Они просто обнаглели».

Афера превращает в хаос жизни всех людей, которых, так или иначе, касается. Следователь рассказала об одной жертве мошенничества: после нескольких недель общения с самозванкой он решил потребовать все, что ему должны лично, и появился перед офисом настоящего продюсера. «Этот человек нашел адрес, приехал в Нью-Йорк и, стоя в фойе небоскреба, кричал: „Где мои деньги?“ В итоге он связался с ассистентом реального топ-менеджера, и, конечно, там вообще не поняли, о чем он говорит».

Фотограф не сомневается, что ее поймают: «И тогда мы узнаем, кто эта женщина, и убедимся, что она не просто очень умна, но на самом деле социопат». Он до сих пор не оправился до конца после произошедшего: «Когда понял, что со мной на самом деле случилось, я ничего не мог делать, просто лежал на полу. Все было бессмысленно. „Эми“ сблизилась со мной, все про меня знала, и потом оказалось, что она вступает в такие же сложные и очень личные отношения со многими другими людьми. Это в голове не умещается».