Рецензия: «Не волнуйся, он далеко не уйдет» Гаса Ван Сента

23.08.2018Дэвид Руни

Байопик Гаса Ван Сента, в котором Хоакин Феникс гоняет на инвалидной коляске, пьет и шутит по-черному .

После того как «Американское великолепие» (2003) показало брюзгливую чувствительность художника комиксов Харви Пикара, в фильме «Не волнуйся, он далеко не уйдет» с заразительной нежностью запечатлели замысловатое сознание карикатуриста Джона Каллахана. Возвращение Гаса Ван Сента к хроникам существования аутсайдеров в Портленде, штат Орегон, начатое им еще в «Дурной ночи» и «Аптечном ковбое», вылилось в историю о парализованном герое, известном своим великодушием, силой духа и кротостью.

В потрясающей игре Хоакина Феникса, включающей в себя бесчисленные эмоциональные и физические перепады, кроется необузданная боль, ироничный юмор и в конце концов — благостное принятие. Его лучшие сцены — в паре с Джоной Хиллом, весьма привлекательным в роли Донни, бородатого главы общества анонимных алкоголиков, в равной степени прекрасным в домашнем халате и в спортивных шортах а-ля 1970-е. Сам по себе его гардероб — это рай, а персонаж и его своеобразная философия — всестороннее наслаждение.

В титрах авторы выражают особую благодарность Робину Уильямсу, который должен был играть главную роль в этом проекте 20 лет назад, после того как они с Ван Сентом сделали «Умницу Уилла Хантинга». Уильямс приобрел права на мемуары Джона Каллахана 1989 года — чудной, специфичный набор карикатур, предопределивший экстравагантный тон фильма. Режиссер безуспешно работал над сюжетом вместе с несколькими сценаристами, пока постепенно идея не затухла, возродившись лишь после смерти Каллахана (2010) и Уильямса (2014).

Тасуя хронологию на протяжении всей ленты, режиссер стартует со встречи группы анонимных алкоголиков под председательством Донни. Впервые посетивший собрание художник слышит мудрые слова о том, что «может быть, жизнь не так уж наполнена смыслом, как мы думаем» — и отсюда начинается его полный ошибок и сомнений путь к пониманию себя и собственных демонов.

Эти порой душераздирающие моменты разбавлены жизнеутверждающими сценами, например, когда Джон несется по улице на коляске, падает с нее, но спасается с помощью толпы дружелюбных скейтеров. Или встречает шведского терапевта-волонтера Анну (Руни Мара), вместе с которой познает новые границы секса для инвалидов.

Самый мучительный эпизод — автомобильная авария, сделавшая Джона паралитиком. Зависимый от алкоголя с 13 лет, он бесцельно шатался по Лос-Анджелесу, пока не встретил приятеля Декстера (Джек Блэк), дикаря и пьяницу, позиционирующего себя как короля куннилингуса округа Ориндж. В изрядном подпитии парочка садится в небесно-голубой «Фольксваген» и впечатывается в столб. При этом находившийся за рулем герой Блэка отделывается парой царапин, а его товарищ оказывается в инвалидном кресле.

Быстро перематывая период реабилитации, Ван Сент прыгает от одного собрания анонимных алкоголиков к другому, отслеживая достижение Джоном самого дна в качестве почти обездвиженного пьяницы. Феникс отсвечивает проникновенной тоской, катаясь по разгромленной квартире и иронизируя над недосягаемой бутылкой водки, стоящей высоко на полке, и бутылкой вина, закатившейся под диван. И только привидевшаяся мать (Мирей Инос), которая когда-то отдала его на усыновление, убеждает героя, что время бросить пить наконец наступило. 

Солидную долю успеха фильма составляет непритязательный документальный стиль, выбранный Ван Сентом и оператором Крисом Бловелтом для съемки парков, кафе, книжных магазинов и улиц Портленда, а также его пестрых обитателей. Из-за этого место действия становится физически осязаемым.

Все это сочетается с постепенным осознанием Каллаханом того, что его бесстрашное, часто мрачное и заборное чувство юмора, его честность и видавшее виды мировоззрение сделали его в высшей степени квалифицированным карикатуристом. Он впервые публикуется в прессе Портлендского государственного университета, а затем продолжает в журнале Willmette Week и других изданиях.

Простые рисунки фломастером с абсурдистскими подписями обрели и преданных фанатов, и возмущенных хейтеров, постоянно призывающих уволить автора, и идеально вплетены в повествование, что делает «Не волнуйся, он далеко не уйдет» трогательным результатом большой любви к герою и первоисточнику.

«Не волнуйся, он далеко не уйдет» (Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot)

A-One Films / США / Режиссер: Гас Ван Сент / В ролях: Хоакин Феникс, Джона Хилл, Руни Мара, Джек Блэк, Удо Кир / Премьера 23 августа