Великий комбинатор: брак Жа Жа Габор с принцем

01.05.2018Gary Baum

Год спустя после смерти жены вдовец решил рассказать THR правду о титуле и браке с кинозвездой.

Меган Маркл — далеко не первая голливудская актриса, которая станет женой принца (19 мая у нее состоится свадьба с принцем Гарри, — THR). Такие истории уже случались не раз, и не всегда это выглядело как сказка. Самым скандальным, без сомнения, был девятый брак Жа Жа Габор с принцем Фредериком фон Анхальтом. Год спустя после смерти жены вдовец решил рассказать THR правду о своем титуле, эксцентричных выходках супруги и неспособности смириться с утратой.

Арендованный белый «роллс-ройс» с откидным верхом, водитель и телохранитель, нанятые накануне за $100, поблескивающие на форменном пиджаке эполеты и медали — 39-летний Ганс Роберт Лихтенберг, известный как принц Фредерик фон Анхальт, недавно прибыл в Лос-Анджелес и был готов к вечеринке. Он ехал на званый ужин к писателю Сидни Шелдону в западный район Холмби-Хиллз, куда был приглашен весь голливудский бомонд — Синатры, Дугласы, Клуни…

Вскоре фон Анхальт уже поднимался по парадным ступеням особняка, но тут же наткнулся на потенциальную преграду — жену Шелдона Джоржу Картрайт, встречавшую у дверей приглашенных, каковым Фредерик, конечно, не был. «Нет, я не тревожился, — вспоминает фон Анхальт. — В конце концов, если бы не сработало, я бы просто отправился домой». Приближаясь к Джордже, он был готов продемонстрировать полный набор аристократических манер. «Ваше высочество, рада видеть вас снова!» — первой вступила Картрайт. «Она в жизни меня не видела!» — усмехнулся фон Анхальт. В этот момент принц понял, что нашел себе новое пристанище — Голливуд.

Первой, с кем встретился Фредерик на том вечере, стала 65-летняя актриса венгерского происхождения Жа Жа Габор, славившаяся своей эксцентричностью. «Мы говорили по-немецки о нашей любви к Мюнхену», — рассказывает фон Анхальт. Вскоре он собрался покинуть Шелдонов, испугавшись, что его обман раскроют. «Я сказал Жа Жа, что у меня еще одно приглашение на сегодня. Она спросила, где я остановился, и позвала к себе в Бель-Эйр (район на западе Лос-Анджелеса, — THR) на следующий день». Четыре года спустя фон Анхальт стал девятым мужем Габор.

На протяжении двадцати лет эта скандальная, эпатажная пара неустанно давала поводы для публикаций в желтой прессе. И все это задолго до того, как наши современники вроде семейства Кендалл-Кардашьян начали активно монетизировать свою личную жизнь с помощью телевидения и социальных сетей.

Сейчас, перебирая вещи Жа Жа (актриса скончалась в 2016 году, — THR), выставленные на торги, фон Анхальт размышляет о прошлом, о счастливой совместной жизни, хоть и построенной во многом на фикции и эксцентричных выходках для таблоидов. По всей видимости, публичная глава в его жизни близка к финалу, и принц наконец готов без утайки рассказать о своем необыкновенном пути, которым так гордится.

***

Ганс Роберт Лихтенберг родился в 1943 году в немецкой коммуне Вальдхаузен. Его мать была бухгалтером, отец — полицейским. В юности будущий принц женился на обеспеченной кузине. На свадьбе, пока остальные члены семейства робко стояли в стороне, Ганс стремился единолично завладеть пространством перед объективом камеры. «Я был у всех на виду сразу после невесты. Они больше не могли меня не замечать», — рассказывает фон Анхальт с улыбкой. По словам его младшего брата Рольфа, Ганс действительно всегда старался привлечь внимание публики и управлять им.

Позднее Лихтенберг перебрался в Дортмунд и постепенно стал владельцем и управляющим диско-клуба, стейк-хауса и нескольких саун в округе. К 1970-м он закрепил свое положение в фешенебельном районе Мюнхена, где раздавал займы под крупный процент.

Между тем в немецких газетах того периода был целый ряд статей о судебных разбирательствах с участием Лихтенберга. Его не раз обвиняли в кражах, разбое и мошенничестве. Один из эпизодов связан со страховой компанией: писали, что будущий принц пытался дважды получить компенсацию за одну и ту же сгоревшую сауну.

Другой случай основан на показаниях 16-летнего подростка: будто бы Лихтенберг заплатил ему за кражу белого кожаного жакета, шести ремней из крокодиловой кожи, прогулочной трости и двух кистей для бритья из магазина. Фон Анхальт, в свою очередь, уверяет, что вся его вина состояла в покупке перечисленных вещей у того самого подростка. Он называет досадными недоразумениями и многие другие инциденты, невзирая на предъявленные доказательства.

***

Ганс Роберт Лихтенберг стал принцем Фредериком фон Анхальтом в 1979 году, когда обедневшая 81-летняя принцесса Мария Августа фон Анхальт усыновила его в обмен на 2000 немецких марок в месяц.

Сделку провел Ганс Герман Вейер — брокер, специализирующийся на дворянских титулах. Он назвал это усыновление «самым отвратительным» из его более чем 500 подобных дел. Во-первых, Лихтенберг заявился в фешенебельный офис Вейера в спортивном костюме, во-вторых, до сих пор не выплатил большую часть гонорара, составившего 200 тысяч немецких марок. «К черту его, нечестный парень», — ругается брокер.

Сейчас фон Анхальт и не думает скрывать, что титул куплен. «Мне нужен был ключ от высокопоставленных дверей. Это просто бизнес», — рассказывает он. Однако новоиспеченный принц использовал свое имя не только как отмычку от замков звезд и аристократов. Он беззастенчиво наживался на статусе: заключал коммерческие фиктивные браки, брал приемных детей, плативших ему за привилегированную фамилию. По словам Фредерика, в сумме он заработал на титуле более $10 млн.

***

«Все случилось прямо здесь», — рассказывает фон Анхальт, стоя на террасе своего дома рядом со стопкой таблоидов, которые писали про их пару с Габор. Он вспоминает один из дней 1986 года, когда окружение Жа Жа решило, что актриса и принц должны пожениться: «Комната была полна людей из ее свиты. Неожиданно ко мне подошел пресс-агент Фил Палладино и сказал: „Мы определились — вы заключите брак 14 августа“. „Да, это Голливуд“, — подумал я».

Он наконец нашел идеального партнера. В сертификате о браке значились фальшивые родители жениха и вымышленный возраст невесты: она уменьшила реальную цифру на 13 лет. Габор порхала рядом с фон Анхальтом на красных дорожках по всему миру. Однако вечеринки быстро утомляли Жа Жа. Она предпочитала возиться со своими собаками и неспешно ужинать в Nate 'n Al в Беверли-Хиллз.

В процессе совместной жизни фон Анхальт наблюдал множество недостатков Габор. В частности, привычку выражать мнение через битье посуды и отрицать свои провалы. Как-то раз Жа Жа получила платья из бутика Giorgio Armani на Родео-драйв. Она выбрала одно, но вскоре попросила Фредерика вернуть его, сказав, что оно не подошло. Женщина, принимавшая платье, возразила: «На нем следы макияжа!» «И мне приходилось спорить», — вспоминает принц. Однако большинство заскоков жены он находил привлекательными.

Еще одна вещь, которую Фредерик понял про Жа Жа: чтобы оставаться для нее привлекательным, с ней необходимо было постоянно ругаться. «Другие ее мужчины уходили от конфликтов и извинялись с помощью подарков. Я так не делал. Она любила ссориться, хотела показать, кто тут босс. Я всегда давал ей такую возможность», — с лукавой улыбкой рассказывает фон Анхальт.

Между тем принц не раз преподносил супруге приятные сюрпризы. Так, в 1995-м пара не смогла отправиться в ежегодный тур по зимней Европе, поэтому фон Анхальт заказал 30 тонн снега прямо в Лос-Анджелес. «Она так растрогалась, что заплакала», — рассказывает Фредерик, чьи собственные глаза готовы наполниться слезами. На 25-ю годовщину свадьбы он выкупил огромный билборд на бульваре Сансет и поместил на нем совместную фотографию с Жа Жа: «Я знал, что она любит билборды и увидит их по телевизору».

Жа Жа Габор попала в автокатастрофу в 2002-м, позднее ее состояние усугубил инсульт. Фон Анхальт описывает 14-летний период до ее смерти в 2016 году (актрисе было 99 лет, — THR) как период бескорыстной, круглосуточной супружеской заботы. Между ланчами в Caffe Roma на Беверли-Хиллз и походами в спортзал он сидел рядом с Жа Жа. День за днем, даже когда та перестала разговаривать и могла лишь подавать сигналы, указав пальцем или сжав его руку.

Часами они смотрели мыльные оперы вроде «Дней нашей жизни». Но лучшим развлечением были фильмы и ТВ-шоу с участием Габор. Фон Анхальт, зная, что супруга не слишком разбирается в технике, проворачивал излюбленный трюк: проигрывал ее архивные видеозаписи и притворялся, что переключает телеканалы: «О, они все еще показывают это!»

***

Единственная дочь Жа Жа Габор, актриса и фотограф Франческа Хилтон, находящаяся на обеспечении матери, была главным критиком фон Анхальта. Она хваталась за любую возможность уличить его во лжи и подвергала сомнению его гетеросексуальную ориентацию: «Моя мать Жа Жа Габор всегда хотела быть принцессой, и вот она вышла замуж за королеву!»

Слухи о нетрадиционных предпочтениях фон Анхальта давно ходили в Голливуде. Между тем сам принц всячески подчеркивал, что любит женщин. Как-то раз он заявил в прессе, что вполне может быть биологическим отцом Дэннилин Хоуп Биркхед-Маршалл, дочери эксцентричной дивы Анны Николь Смит. К тому же, по словам Фредерика, у них с Жа Жа в интимной жизни все было в порядке: «Поверьте, моя жена была женщиной в достаточной степени, чтобы не укладывать гея в свою постель», — подчеркивает принц.

Франческа умерла в 2015 году в возрасте 67 лет от сердечного приступа. «Это произошло из-за сильного стресса, — утверждает ее агент Эд Лоззи. — Она была в раздрае перед кончиной. Я верю, что только фон Анхальт ответственен за случившееся». Незадолго до смерти дочь Габор начала судебные разбирательства с Фредериком.

Жа Жа так и не узнала, что ее дочь умерла раньше, чем она. «Я не хотел расстраивать жену, она любила Франческу, — вспоминает принц. — Боялся, что она этого не перенесет».

***

Возвращаясь после ночной прогулки в огромный дом в Бель-Эйр, принц Фредерик фон Анхальт направляется к компьютеру и начинает прокручивать видео с участием Жа Жа на YouTube: «Не могу остановиться на одном. Смотрю часами». Он с нетерпением ждет завершения строительства своей новой квартиры, куда вскоре переедет, продав с молотка дом Габор.

Он выставил на аукцион большую часть имущества актрисы, около 400 лотов. Многие вещи ждут участников торгов прямо в особняке. «Да, я чувствую себя виноватым. Брожу по дому, смотрю на вещи, и они будто упрекают меня». Страдания причиняет и то, что не выставлено на продажу. Приватные вещи, сотни архивных домашних видеозаписей, частная переписка Жа Жа. «Я часто вытаскиваю все это из ящиков, хочу выбросить... но в итоге все равно складываю обратно. Это ужасно».

«Думаю, это было взаимовыгодное сотрудничество, — говорит Джеймс М. Пемброк, бывший шеф службы безопасности актрисы. — Она знала, что он гей. Все вокруг знали, что его титул куплен. Но Жа Жа старела, ей хотелось найти кого-то, кто просто будет рядом». В том же духе рассуждает актриса Рута Ли, вхожая в круг близких знакомых Габор: «Если бы мой муж умер раньше меня, я, наверное, вышла бы замуж за друга, рядом с которым можно свернуться калачиком, смотреть фильмы и болтать. Думаю, что в этом и был замысел. Жа Жа нашла красивого мужчину, который обожал ее и очень заботился».

На свадьбе, после того как актриса и принц поклялись друг другу в верности, Габор обратилась к недоброжелателям: «Нам наплевать на то, что говорят люди!» Фон Анхальту наплевать до сих пор. «Мы, правда, любили друг друга, — говорит он. — Да, мы наделали шума. Люди так делают, это бизнес. Здесь, в Лос-Анджелесе, можно ослеплять деньгами, внешностью, властью. В Голливуде полно блефа».