Рецензия: «Исчезнувшая» Дэвида Финчера

30.09.2014Илья Миллер

Умело замаскированная под триллер, очень современная, подспудная и отстраненная сага режиссера о невозможности нормальных взаимоотношений между полами в этом безумном мире.

Неспешная, с увесистым хронометражем, «Исчезнувшая» Финчера начинается и заканчивается одним и тем же кадром. Камера – точка зрения мужчины, супруга. На его груди покоится затылок женщины-блондинки. Закадровый текст – мысли мужчины. Они - о том, как бы он хотел вскрыть череп этой идеальной формы и размотать извилины мозга, пытаясь понять, о чем она думает. Где-то в середине монолога женщина поворачивает голову и смотрит в камеру. Убаюкивающий саундтрек придает этой сцене совсем таинственное, призрачное измерение.

С этого же эпизода начинается и бестселлер, легший в основу триллера Финчера - проданный семизначным тиражом одноименный роман Гиллиан Флинн. Но кадр этот обрамляет трехчасовую картину неспроста. Вовсе не потому, что это излюбленный прием писателей, придающий цикличность и законченность чему-то, совсем далекому от этих качеств. Этот кадр – один из классических вопросов кино. Когда Хичкок давал крупным планом аккуратный затылок Ким Новак в «Головокружении», он не только давал зрителям полюбоваться прической актрисы, но и хотел намекнуть на ту фатальную загадку, которая кроется под ней. В «Сиянии» Стэнли Кубрика Николсон озвучивает это желание куда более непосредственно – «Дорогая, я не хочу причинять тебе боль, я просто хочу вышибить твои долбаные мозги!».

«Исчезнувшая» ставит вопрос о загадочности женской натуры с прямотой Кубрика и с элегантностью Хичкока. Но при этом выглядит, как фильм Дэвида Финчера. Финчера позднего периода, к которому западная пресса уже начинает приставать с вопросами, отчего в вашем творчестве так много экранизаций. Упомянутые выше фильмы – тоже экранизации, надо заметить. Психологический триллер Гиллиан Флинн по выходу окрестили «"50 оттенков серого" для думающих женщин» и соорудили вокруг нее небывалый хайп. Финчер адаптировал ее для экрана (по сценарию самой Флинн), как и «Девушку с татуировкой дракона» - въедливо, выхолощено, лощено.

«Исчезнувшая» легко превосходит фильмы о похищениях, и спустя час экранного времени тех, кто смотрит триллер о том, как Ник Данн (Бен Аффлек) становится главным подозреваемым в деле о пропажи его дражайшей супруги Эми (Розамунд Пайк), ждет большой сюрприз. Дело даже не в крупном сюжетном твисте, который исполнен в ключе, знакомом нам по Голливуду 90-х (не оттуда ли взялся он в книге, и не из фильмов ли самого Финчера?). И дело совершенно не в том, что Финчер все еще может поставить сцену кровопускания, как никто другой.

Выясняется, что «Исчезнувшая» - это фильм, который досконально, на протяжении двух с половиной часов объясняет и местами даже превращает в визуальную симфонию пословицу «хорошее дело браком не назовут». В связи с размахом темы (в целевую аудиторию фильма попадают приблизительно все жители планеты) роман Флинн и стал бестселлером. Не один и не два раза на экране появятся народные куклы Джуди и Панч, по очереди колотящие палкой друг друга – самый нижний знаменатель. Если брать выше, это «Сцены из супружеской жизни» с налетом американского глянца, медийной истерики и продакшена больших голливудских студий.

Распад отношений. Битва полов. Неизбежность разрыва. Изощренная месть. Вынужденный компромисс. Многие критики пеняют Финчеру за странный выбор. За то, что взялся не за свой материал. На самом деле тема отношений проходит через всю фильмографию режиссера и образует красивую диаграмму. Ранее Финчеру действительно было интересно поведение мужчин и экстремальные проявления внутренней борьбы в мужской психике. Но причиной этой борьбы зачастую служили отношения с противоположным полом. «Мы – поколение мужчин, выращенных женщинами. Поможет ли другая женщина решить наши проблемы?», задавался вопросом герой «Бойцовского клуба». Для Финчера ответ на этот вопрос очевиден.

Финчер все еще готов на диверсии, и теперь явно нацелился на институт брака. Уже на него посыпались обвинения в женоненавистничестве и в демонизации женского пола – недаром в названии исчезает именно девушка. Однако бывший плохиш созрел, и времена изменились. Свое видение он теперь упаковывает несколько иначе – по лекалам больших мастеров и с учетом цайтгайста. Действует максимально отстраненно и добивается еще большего эффекта. Точечный, пронзительный насквозь кастинг. Многочисленные флэшбэки, голоса за кадром и одни и те же сцены с разных перспектив укладываются им в очень плотную и связную историю. Да, продолжительную (от Финчера меньше всего ждешь аккуратного триллера, добирающегося от А до Я ровно за 90 минут). Но почти весь хронометраж зритель будет ерзать на краешке сиденья. Он (или она) будет переживать тому или иному лагерю – хотя симпатий и переживаний не достоин ни один из них. И настроения фильма меняются – от романтической сахарной пурги до шоу для скрытых камер в эргономичных интерьерах. Избрав очень мрачный тон для зачина, он будет по ходу действия добавлять комические нотки. Сделано это для проверки зрителя. Улыбка в «Исчезнувшей» - это повод для беспокойства, то, что делает ее обладателя подозреваемым.

«Исчезнувшая» (Gone Girl) США, 2014, 145 мин. Реж. Дэвид Финчер. В ролях Бен Аффлек, Розамунд Пайк, Нил Патрик Харрис, Мисси Пайл, Скут МакНэйри, Тайлер Перри, Ким Диккенс. В прокате со 2 октября («Двадцатый Век Фокс»)