«Мистер Мерседес», или Как я ушел в отставку и решил раскрыть дело

09.08.2017Андрей Писков

Эрзац-детектив по новому Стивену Кингу.

9 августа развлекательный телеканал Audience начнет показ «Мистера Мерседеса» – экранизации одноименного детективного романа Стивена Кинга, чья полнометражная «Тёмная башня» предсказуемо провалилась в кинопрокате неделю назад. 11 августа состоится российская премьера сериала на канале TV1000 Premium HD. THR посмотрел первые две серии шоу и считает, что, в отличие от разруганной фанатами «Мглы», это прекрасный образец адаптации прозы писателя под формат телеэкрана.

Сюжет

Новая телеэкранизация «короля ужасов», будто не желая уступать ему в кровожадности, открывается блестящим по степени накала прологом: группу безработных, выстроившихся в три пополуночи в длиннющую очередь на ярмарку вакансий, некто в маске клоуна (Гарри Тредэвэй) бесстыдно давит на хромированном сером мерседесе. Появившийся следом герой-защитник детектив Билл Ходжес (Брендан Глисон) с зализанным пробором и в аккуратном пиджачке сходу понимает, что дело дрянь, но выйти на след убийцы не может.

Основное действие сериала происходит два года спустя, когда Ходжес уже вышел на пенсию и пожинает плоды своей 35-летней полицейской карьеры. Выглядит он, мягко говоря, уже не так свежо, а пустые банки из-под пива, валяющиеся по дому, намекают, что поиски убийцы помяли нашего героя не хуже Раста Коула. Под иронично подобранные The Kinks мы погружаемся вместе с героем в его утреннюю рутину, которая будет сопровождать вступительные титры все 10 серий кряду: почистить зубы, покормить гигантского питомца – черепаху Фреда, напялить на себя костюм и обязательно матернуться при виде отражения в зеркале.

Отставка дается Ходжесу нелегко. На вопросы более настырного бывшего напарника, интересующегося, делает ли Билл зарядку, Ходжес грубо бросает: «Слишком сложно для меня», а на ухаживания престарелой соседки лишь заводит глаза к небу. Однако несмотря на всю свою рациональность, Билл никак не может прийти в согласие с самим собой. От беспробудного сна наяву бывшего детектива может спасти разве что неприятное напоминание из прошлого, не дававшего ему покоя вот уже два года подряд и заставляющего снова взяться за кобуру.

Персонажи

Прежде всего, «Мистер Мерседес» – это очевидный бенефис Брендана Глисона, фактурного ирландского актера, у которого давно не было удачных ролей первого плана: последний раз такую палитру эмоций в его исполнении мы видели в «Голгофе» четыре года назад. «Мистер Мерседес» вновь доказывает, что Глисон все-таки актер большого масштаба. Отыгрывая очевидные комедийные клише истории копа в отставке, он искусно подчеркивает в своем герое замешательство и испуг пойманного внутренними демонами человека, который, однако, не теряет веру где-то в глубине себя.

К счастью, сериал не ограничивается душевными поисками лишь одного героя. Пока Билл конфронтует со всеми подряд и постепенно возвращается к расследованию, параллельно мы наблюдаем за жизнью его антагониста, того самого «мистера Мерседеса» из заголовка по имени Брейди, который также сталкивается с ежедневными трудностями на работе и дома. Играющий его Гарри Тредэвэй в свое время так и не прорвался в большую лигу, застряв на вторых планах второсортных британских сериалов. В «Мистере Мерседесе» Трэдэвэй перехватил роль, изначально предназначавшуюся Антону Ельчину, погибшему в результате несчастного случая в прошлом году, в связи с чем выкладывается на полную.

Брейди загнан в угол не только семейным неблагополучием, но и обществом как таковым: оно толкает асоциального героя на ненавистную работу в магазине электроники и фактически отказывает ему в полноценной социализации. То, что люди заслуживают монстров, которых они породили – мысль не новая, но считываемая особо остро в эпоху президентства Трампа. Угнетатели в лице крикливого босса (Роберт Стэнтон) и распущенной матери (Келли Линч) предлагают Брейди принять унижение и психологическое насилие за естественный ход вещей. Что ж, добравшись до компьютера в своем подвале, Брейди начинает сам вершить судьбу.

Что делает персонажа Тредэвэя отличительным от любых других телеэкранных маньяков, так это его технологическая продвинутость. В мире старперов-шерифов и белой швали уметь залезть в гаджет своего соседа – значит, уже быть на шаг впереди и знать все его секреты. Кинг наделяет такой возможностью именно главного негодяя – и это сознательный ход, проводимый писателем во многих своих произведениях (вспомним «Мобильник», экранизация которого состоялась год назад под разгромные отзывы).

Что нового?

При наличии большого количества юмора, сериал достаточно плотно ухватывает напряженный дух кинговской прозы, где за фасадом привычного чаще всего скрывается невыразимо страшное, а самыми смертоносными вещами становятся те, что давно вошли в обиход: например, машина или ноутбук. Так, сцена, где Билл осмеливается сесть за руль убийственного «Мерседеса», чтобы почувствовать себя на месте маньяка, – зрелище, достойное лучших камерных хорроров.

Параллельная композиция первых двух эпизодов, мастерски срежиссированная Джеком Бендером («Остаться в живых», «Под куполом»), расставляет необходимые акценты в сюжетных линиях двух главных персонажей так, что у зрителей не должно возникнуть сомнений в мотивации каждого из них. Нетривиальность такой структуры для детективного жанра состоит хотя бы в том, что мы заранее знаем расстановку сил, и на поверхность сюжетного действия всплывает совершенно новый вопрос: важно не кто совершил убийство, а каким образом положительный герой соберет свою волю в кулак и поймает, наконец, засранца.

Зачем смотреть?

Весь второй план «Мистер Мерседес» собрал из лучших неочевидных исполнителей американского кино и телевидения последних лет. Тут есть и уморительный Джаррель Джером из оскароносного «Лунного света», который помогает Биллу в противостоянии и становится для него кем-то вроде технически подкованного напарника. Келли Линч на автомате выдает очередную версию норман-бейтсовской мамаши, которая сначала донимает сына расспросами о подружке, а после бесстыдно лезет к нему в штаны. Другой заслуживающий внимания персонаж – соседка Ходжеса Ида в исполнении 74-летней ветеранши Холланд Тейлор, выдающей самые острые реплики по поводу отставки героя с невозмутимостью «железной леди». Она же и главный романтический персонаж сериала: именно от нее Биллу за первую серию дважды исходит предложение переспать.

Шоураннер «Мистера Мерседеса» – успешный продюсер Дэвид Э. Келли, ответственный за прошлогодние хиты «Большая маленькая ложь» и «Голиаф». Именно наличие бэкграунда как в комедийном, так и в детективном жанре позволило Келли грамотно оттенить знаковую черноту романа Кинга изрядной долей юмора и создать идеальный жанровый микс, не потеряв при этом атмосферу и основные смыслы первоисточника. Как всегда при переносе прозы Кинга на экран, в «Мистере Мерседесе» раскидано и несколько пасхалок для фанатов: например, песня Ramones «Pet Sematary».

Впрочем, неочевидная, но главная прелесть сериала – в его абсолютной местечковости, которая и позволяет вылезти на поверхность самым жизненным и уморительным ситуациям. Келли здесь вновь после «Большой маленькой лжи» выступает как неявный разоблачитель сериальных канонов и не гнушается запретных ходов, нехарактерных для престижного ТВ. При этом сериал играет как с жанровыми рамками, так и со зрителем, заставляя нас не только наслаждаться пугающим крышесносом психопата-злодея, но и сомневаться в психологическом здоровье самого Билла. В конечном счете, именно Брейди начинает преследовать стареющего детектива, а не наоборот – и это еще один смелый сдвиг в жанровой системе, которая давно требует основательного пересмотра.

«Мистер Мерседес» выходит на TV1000 Premium HD с 11 августа.