«Рассказ служанки»: похмелье вымершей реальности

29.04.2017Андрей Писков

На TV1000 Premium HD стартовал главный сериал послетрамповской Америки.

Начало с погоней как у крепкого хоррора, кроваво-красные титры напоминают «Безумцев» и «Прослушку». Новый оригинальный проект VOD-сервиса Hulu (выстреливших прошлой зимой мини-сериалом «11.22.63») с места в карьер окунает зрителя в жесткие стерильные тона недалекого будущего, где фертильность давно превратилась в миф, а люди в один прекрасный момент обнаружили себя в «дивном и новом мире» под руководством единой религиозной секты.

Как это всё случилось? Когда повернуло не туда?

Маргарет Этвуд – канадский лауреат многих литературных премий, на чьем обстоятельном романе основан сериал – начала писать книгу в 1984 году в Западном Берлине. Поездки по восточной половине немецкой столицы и Чехословакии оставили сильный отпечаток в голове писательницы: люди доносят на своих соседей, ходят парами и с опаской, диктуемой вечным осознанием того, что за тобой следят. Все это позже составит новую, уже романную реальность теократической тоталитарной республики, пришедшей на смену демократии и подчинившей женское тело воле мужчины.

«Рассказ Служанки» строился писательницей по одному простому принципу – не помещать в сюжет произведения того, чего уже не случилось в противоречивой человеческой истории. Так, пуританские суды над ведьмами и свисавшие со стен Гарвардского университета тела казненных, составившие красноречивые детали книги, фигурировали в кровавой летописи Соединенных Штатов еще в XVII веке, тогда как строгая сепарация мужчин и женщин по половому признаку соблюдается во многих мусульманских странах вплоть до нынешнего момента.

В прогрессивном XXI веке география ущемления человеческих прав, увы, не суживается до одного-двух государств. Точно так же никуда не делась идея о том, что женщина – исключительно объект при субъекте мужчине. Чтобы построить на этом целый роман или государственную политику, за примерами далеко ходить не надо: достаточно открыть Ветхий Завет или вспомнить популистскую риторику свежеизбранного президента США. В этом плане решение Hulu выпускать экранизацию главной антиутопии последних 30-ти лет посреди бушующего 2017 года оказалось как нельзя кстати.

Сериал, как и роман Этвуд, целиком состоит из внутреннего монолога девушки, которая служит в доме видного государственного деятеля в качестве «двуногой утробы», ввиду того, что его молодая жена, как и большинство женщин, не в состоянии производить детей. Мы смотрим на окружающий холодный мир её непонимающими и постоянно анализирующими глазами. Когда-то в прошлом она имела семью, дочь. Их разлучили на границе при попытке бегства сразу после переворота, учиненного христианскими фундаменталистами. Теперь все общество разделено на касты, где каждому отведено свое место в большом тоталитарном механизме. Фредова, названная так по имени командора, которому она прислуживает (то есть собственность Фреда), призвана быть суррогатной матерью для будущего потомства своего хозяина. У нее есть шесть лет, прежде чем от нее избавятся, сослав умирать в колонию к «неженщинам».

Как можно догадаться, взгляд, выбранный шоураннером Брюсом Миллером («Сотня») для переноса притчи Этвуд на экран, полон серьезности и кропотливо проделанной работы над воссозданием первоисточника, однако не лишен самоиронии. Элизабет Мосс в роли Фредовой, зачитывая строчки из романа за кадром, позволяет себе то и дело вставлять в них едкие наблюдения за персонажами. Другой важной чертой этого нового воплощения оруэлловского кошмара стал безупречный визуальный стиль. Тот факт, что ведущий режиссер проекта Рид Морано до этого сделала карьеру в качестве оператора нескольких заметных инди-фильмов, позволил «Служанке» выглядеть как дорогой фантастический триллер, который мог бы срежиссировать молодой Эндрю Никкол.  

К сожалению, игра цветовой палитры сериала оказывается намного занятнее большинства актерских работ. А ведь состав сюда подобрали внушительный: Джозеф Файнс, Макс Мингелла, Алексис Бледел и Энн Дауд. Возможно, всему виной мнимое спокойствие, которое все без исключения герои проецируют на себя, и где-то впереди, как в недавнем «Мире Дикого Запада», нас поджидает подлинный взрыв эмоций, за которым последуют и новые сюжетные повороты. Пока же особенно удачным получился персонаж Ивонн Страховски, привнесшей в образ жены командора необходимую той внутреннюю загадку. Её скрытая химия с титульной служанкой в исполнении Элизабет Мосс, как всегда держащей высокую планку, – главное интригующее звено не спешащей развернуться истории.

По первым двум сериям тяжело судить, куда «Рассказ служанки» будет двигаться дальше. Он может повернуть как в сторону тягучей конспирологической драмы, в которой игра взглядов важнее слов, или стать первоклассным политическим триллером с завуалированным посланием современному поколению, которое, например, уже прочитали активистки Женских маршей. Как говорила Маргарет Этвуд, предсказать будущее невозможно, но если его можно описать в деталях, то, может, это будущее никогда и не произойдет. Одно мы можем предугадать точно: пока весь мир потихоньку сходит с ума, об этом сериале вы услышите еще не раз.

«Рассказ служанки» выходит на TV1000 Premium HD с 27 апреля.