Анатомия провала: Судьба «Сказок юга» после фиаско в Каннах

11.05.2016Татьяна Зигель

«Я был ошеломлен, смущен и оглушен свистом», — написал о премьере фильма легендарный кинокритик Роджер Эберт. А Кевин Смит, снявшийся в постапокалиптической сатире вместе с Дуэйном Джонсоном, уверен, что режиссеру Ричарду Келли все еще по силам повторить успех Кристофера Нолана.

21 мая 2006 года. Ричард Келли стоит на красной дорожке перед Большим театром Люмьера, чтобы представить любопытной каннской публике постапокалиптическую сатиру «Сказки юга». Это был один из трех американских фильмов, которые боролись в тому году за «Золотую пальмовую ветвь» (два других: «Нация фастфуда» Ричарда Линклейтера и «Мария-Антуанетта» Софии Копполы).

Проект не был полностью завершен, и спецэффекты оставляли желать лучшего. Но стрелки часов тикали, да и кто в здравом уме откажется от приглашения в конкурс Каннского кинофестиваля?  «Я хотел сказать всем, что работа над картиной еще ведется, — вспоминает режиссер, — но мне настойчиво советовали этого не делать».

В том году критики с особым удовольствием громили американские картины. «Мария-Антуанетта» была освистана во время пресс-показа, а «Код Да Винчи» Рона Ховарда вызвал продолжительный смех и улюлюканье. Но лишь несколько каннских фильмов удостаивались такого количества язвительных ремарок, как «Сказки юга», которые начинаются с ядерной атаки на Техас и завершаются концом света. Дуэйн Джонсон сыграл звезду боевиков, страдающую шизофренией, а Сара Мишель Геллар перевоплотилась в бывшую порноактрису, которая стремится создать реалити-шоу на фоне развернувшегося хаоса. В этой поп-культурной мешанине были также задействованы Джастин Тимберлейк, Эми Полер, Кевин Смит, Бай Лин и Элай Рот.

«Я был ошеломлен, смущен, растерян, измотан, оскорблен и оглушен раздававшимся вокруг меня свистом», — написал в свое время легендарный кинокритик Роджер Эберт.

И в тот момент, когда Келли позировал на красной дорожке вместе с Джонсоном и Геллар, он неожиданно понял: «Вот-вот нас проведут через  шредер».

В 2006-м 31-летний Келли был одним из самых востребованных молодых режиссеров Голливуда. В 2001-м он выпустил ставший культовым фильм «Донни Дарко», роль в котором стала прорывной для Джейка Джилленхола, а в 2005-м написал сценарий драмы «Домино» Тони Скотта. Студии, которые стремились заполучить вундеркиндов, сделавших себе имя на инди-проектах, нацелились на Ричарда, однако он отклонил все предложения, в том числе и режиссерское кресло фильма «Люди Икс: Последняя битва».

«Я всегда настолько избирательно подходил к выбору проектов, что мне трудно было браться за истории, отличные от тех, с которыми я привык работать, — говорит Келли. — Понадобилось бы немало усилий, чтобы изменить свою ДНК и забыть о проектах, которые я хотел бы реализовать».

Вместо этого Келли взялся за «Сказки юга», которые были посвящены трагедии 11 сентября и стали своеобразным ответом на реакцию администрации Буша на произошедшие события. С середины 90-х Келли жил в Лос-Анджелесе, и всю тревогу и разочарование, которые сопровождали его все эти годы, он вылил в перспективный сценарий. В «Сказках юга» безумная война с террористами сочеталась с рождением трэш-культуры и критикой новостных изданий, в которых сводки из Ирака и Афганистана боролись за эфирное время с секс-скандалом Ким Кардашьян.

«Прочитав сценарий, я подумал, что перед нами политическая версия «Криминального чтива», — вспоминает Кевин Смит. — Текст получился великолепным, и в тот момент я почему-то не сомневался, что фильм получит премию «Оскар» за лучший сценарий. Удивительно, насколько глубоко ему удалось копнуть, не говоря уже о том, какой актуальной вышла история».

Продюсеру Мэттью Родсу удалось выбить на производство фильма $17,5 млн, и по его словам, «это был самый сложный бизнес-план в его карьере».  В работе над «Сказками юга» участвовали компания Universal, взявшая на себя хлопоты по распространению фильма за рубежом, а также студии Inferno Distribution (ее переименовали в Lotus Entertainment) и ныне не существующая Cherry Road Films. Первым в актерский состав пригласили Шонна Уильяма Скотта, а вслед за ним в проект пришел Дуэйн Джонсон. Тогда это казалось смелым решением, поскольку будущая звезда бокс-офиса была известна по большей части в кругах любителей реслинга. Изначально Джастину Тимберлейку предложили закадровую работу,  но Келли расширил его роль и поп-исполнителю нашлось место на экране. Все актеры согласились сниматься за минимальный гонорар.

Рот вспомнил о своей реакции, когда узнал, что его персонажа застрелят прямо во время дефекации. «Я был счастлив уже потому, что стал частью этого проекта, — говорит Элай. — Хорошо помню захламленную площадку в Венисе и тот ужасный туалет. Я был напуган настолько, что попросил дезинфицировать стульчак перед тем, как на него примоститься.  В конце концов мне все-таки удалось побороть гермофобию (боязнь микробов. — прим. THR). По сценарию я должен был рассматривать порножурнал, но неподалеку я увидел какое-то издание по садоводству и решил, что так будет веселее. Рич согласился, и мы сняли сцену с одного дубля».

Съемочный процесс длился 29 дней. Почти весь бюджет ушел на локации, при этом большая часть работы проходила на дорогих пляжах: военные танки на пирсе Санта-Моники, бронированная техника на набережной Вениса, масштабные перестрелки в центре Лос-Анджелеса, крупная драка с участием Джона Ловица и Шери Отери в баре на пляже Эрмоса, а также снайперы, которые спрятались на парковке и наблюдают за пляжными забегаловками и ресторанами.

«Пока мы палили из пушки на съемках, люди на пляже играли в волейбол. Стреляли из огромного орудия, и хотя выстрелы были ненастоящими, грохот от них раздавался эхом по всей набережной. Так вот, те ребята, которые играл с мячом неподалеку, упали за землю, решив, что неподалеку происходит бомбардировка», — пишет Келли.

В Каннах «Сказки юга» искали дистрибьютора для домашнего проката, что редкость для американских фильмов, представленных в программе смотра. У них даже не было специалиста по связям с общественностью, который мог бы успокоить ошеломленную прессу. «Этот фильм рассчитан на молодую аудиторию, — говорит Родс. — Я смотрел на журналистов, сидевших в зале, и думал: «Врубятся ли они вообще в этот фильм?»

И Скотт Шуман, показавший «Сказки юга» в Лос-Анджелесе до каннской премьеры, «врубился». Несмотря на ужасный прием на кинофестивале, он купил права на картину за $5 млн. Но студия Sony Pictures Classic, на подразделение которой работал Скотт, не была в восторге от проекта и передала его Сэмюэлу Голдвину, выпустившему картину в прокат в 2007 году.

«После Канн Sony дала совсем немного денег для завершения работы над спецэффектами, — говорит Келли. — Мне пришлось даже обращаться к студентам, чтобы те задаром согласились нам помочь».

Где-то через 18 месяцев после окончания фестиваля «Сказки юга» приютили у себя около 50 кинотеатров. При этом у создателей практически не было средств для промоутирования картины. И тут на помощь пришли звезды фильма. Джонсон решил выступить в комедийном шоу Saturday Night Live, Геллар отправиться в гости к Леттерману, а Скотт поехать в студию к Джимми Киммелу. Но вскоре началась забастовка сценаристов, и все ток-шоу, включая SNL, были отменены. «Мы не могли разрекламировать картину, — вспоминает Келли. — Это было ужасно». В итоге домашний прокат принес «Сказкам юга» всего лишь $275 тыс. 

Но Келли не отчаивается. «Многие успели подзабыть, что «Донни Дарко» стал успешным далеко не сразу. Потребовалось три года, прежде чем зрители причислили фильм к рангу культовых, — говорит режиссер. — «Сказки юга» были слишком смелыми и провокационными для Канн. Думаю, большинство так и не поняло, в чем соль фильма».

Стоить признать, что по «Сказкам юга» прошлись далеко не все журналисты. Ведущий критик New York Times Манола Даргис написала, что «в одной сцене фильма сконцентрировано больше идей, чем в большинстве американских инди-картин вместе взятых», и причислила Келли к списку «самых ярких режиссеров поколения».

Не меньше лестных слов прозвучало из уст Смита. «Он невероятно изобретателен, в этом плане его можно сравнить с Кристофером Ноланом, — говорит Кевин. — Но Нолану повезло попасть в систему Warner Bros., где с ним обращались по-особенному: давали немало денег на довольно экспериментальное кино, «Начало», к примеру. Ричард может стать одним из величайших режиссеров страны. В принципе, он уже им стал, но многие этого еще не понимают. Келли еще молод, и кто-то должен предоставить ему шанс, который получил в свое время Нолан».

Под впечатлением от «Сказок юга» остался и Мэрилин Мэнсон, который присутствовал на каннской премьере. По словам Рота, музыкант с огромным воодушевлением обсуждал картину, равно как и сцену в туалете с участием Элая. «Мэнсон пересматривал фильм снова и снова, — говорит Рот. — Он был в курсе каждой мелкой детали».

После фестиваля дела у Келли не заладились (в 2009-м он выпустил триллер «Коробка» с Кэмерон Диас и Джеймсом Марсденом). Ричарда вновь настигла неудача. Режиссер несколько лет работал над криминальным триллером Amicus, но дальше препродакшна производство не продвинулось. А главная звезда картины Джеймс Гандольфини внезапно скончался в 2013 году.

Сейчас 41-летний Келли вовсю трудится над новым студийным проектом, название которого он не раскрывает. Сделка не заключена, поскольку стороны все еще обсуждают детали контракта. Любопытно, что антиутопические пророчества Келли частично сбылись. Как иначе объяснить тот факт, что звезда реалити-шоу метит на кресло в Белом доме?

«Учитывая, что Дональд Трамп вот-вот подомнет под себя Республиканскую партию, а его безумная политическая кампания продолжает набирать обороты, 2006 год кажется в чем-то даже целомудренным, — говорит режиссер. — Глядя на события, о которых вещают в новостных выпусках, сложно промолчать: «Это перебор даже для «Сказок юга».

Три фильма, провалившихся в Каннах

«Бурый кролик» (2003)

После того, как Роджер Эберт назвал «Бурого кролика» «худшим фильмом в истории Каннского фестиваля», Винсент Галло сократил картину на 26 минут. В прокате 10-миллионная драма собрала $336,301.

«Принцесса Монако» (2014)

Харви Вайнштейн долго бился с режиссером фильма Оливье Дааном, чтобы тот перемонтировал картину для американского проката. В итоге продюсер решил ограничиться премьерой фильма на канале Lifetime.

«Море деревьев» (2015)

Драма Гаса Ван Сента, в которой Мэттью МакКонахи разгуливает вместе с Кеном Ватанабе по так называемому «лесу самоубийц» и размышляет о смерти, был освистан в Каннах и до сих пор ищет прокатчика в США.