Автор книги «Игра на понижение» Майкл Льюис: «Я думал, что такой материал должен отпугнуть режиссера»

18.01.2016Редакция THR Russia

Писатель рассказал THR о сложностях экранизации своих книг, о том, как ему с ними везло и о таланте режиссера Адама МакКея.

Когда в 2010 году Майкл Льюис, автор романа «Игра на понижение», дописывал свой будущий бестселлер, последней вещью, о которой он переживал, была необходимость заинтересовать киношников. Собственно, это и не удивительно. Кто же захочет и уж тем более сможет снять фильм о кредитном дефолтном свопе? Однако, увидев как Брэд Питт, Стив Карелл, Райан Гослинг и Кристиан Бейл воплотили на экране сложную структуру произведения, Льюис был потрясен. Он поделился с THR своими воспоминаниями по этому поводу.

В начале 2008 года я начал работу над тем, что впоследствии стало «Игрой на понижение». К тому времени я уже издал одну книгу о буднях Уолл-Стрит, «Покер лжецов», и, честно говоря, не думал, что в будущем напишу что-нибудь еще на эту тему. Я считал, что на Уолл-Стрит больше не произойдет ничего настолько же интересного для меня, как то, что я сам там пережил. А даже если и произойдет, то я точно стану последним, с кем биржевые воротилы захотят поделиться такой информацией. Однако в конце 2007 года мое внимание привлекли загадочные и непрерывно возрастающие убытки на рынке субстандартных ипотечных облигаций, которые несли крупные банки с Уолл-Стрит. В итоге их самые лучшие, самые яркие и уж точно самые эгоистичные на свете сотрудники стали массово кончать жизнь самоубийством. Так как же это произошло?

Должен же был кто-то противостоять необдуманным и убыточным действиям основной массы игроков с Уолл-Стрит? И я решил найти как можно больше таких людей. В итоге ими оказались около 15 человек, которые поставили на кон против субстандартных ипотечных облигаций абсолютно все. В эту группу входило несколько действительно интересных и необычных людей, таких себе чудаков и неудачников, которые никак не могли устроиться на Уолл-Стрит. Некоторые из них пришли на этот рынок абсолютно сырыми, практически ничего не зная об облигациях и ипотеке, не говоря уже о кредитных дефолтных свопах и обеспеченных долговых обязательствах. Тем не менее, им удалось заработать миллиарды долларов и увидеть то, чего не смогли разглядеть даже эксперты. А именно – структуру работы крупных банков, ужасную настолько, что сложно было даже точно понять, где там заканчивалась некомпетентность и начиналась коррупция. 

Как ни странно, эти люди захотели поделиться со мной своими историями. Однако при попытке перенести все это на бумагу я столкнулся с двумя проблемами. Первая из них заключалась в невероятной сложности современной финансовой деятельности. Как объяснить кому-то вроде моей мамы, что такое кредитный дефолтный своп и обеспеченные долговые обязательства? На самом деле, я практически уверен, что моя мама даже не открывала «Игру на понижение», потому что предпочитает детективы, но она всегда была для меня своего рода эталоном восприимчивости. Если она не поймет, что я пытаюсь донести, то нет смысла об этом писать. Вторая проблема была производной из первой и заключалась в следующем вопросе: «Что нужно сделать, чтобы моя мама захотела разобраться в кредитных дефолтных свопах и обеспеченных долговых обязательствах?». Собственно, свою работу я видел как раз в том, чтобы пробудить в читателе желание узнать о кредитных дефолтных свопах и обеспеченных долговых обязательствах. Решением обеих проблем стали колоритные персонажи, предвидевшие крах финансовой системы. 

И даже тогда я сомневался в успехе. Одно из проявлений моей неуверенности можно найти в сноске на странице 91. «Уважаемый читатель, если вы добрались до этого места, то заслуживаете… золотую медаль», после чего извиняюсь за особо сложные моменты книги и частично их разъясняю. Фактически, таким образом я извинялся перед своей мамой.

Но вот о чем я совершенно не переживал в процессе создания «Игры на понижение», так это об удобстве ее экранизации. Кому придет в голову снимать кино о кредитных дефолтных свопах? Да кому вообще взбредет экранизировать любую из моих книг? В 2008 году, во время сбора материала для «Игры на понижение», я считал, что кинематографический бизнес – это место, в котором с огромным энтузиазмом тратятся невероятные суммы денег на то, чтобы в итоге прийти к решению о нецелесообразности экранизации очередной книги. В том же году у меня состоялась очередная беседа с Билли Бином на тему нереального финансирования кинематографического бизнеса. Как оказалось, впоследствии эти беседы станут ежегодными. Так вот, Билли был генеральным менеджером бейсбольного клуба «Окленд Атлетикс» и по совместительству - главным героем еще одной моей книги – «Человек, который изменил все». Когда в 2003 году книга была опубликована, с Билли связались какие-то люди из мира кино и интересовались его отношением к возможному приобретению прав на ее экранизацию. Он предельно настороженно отнесся к этой затее, поскольку предполагал, что они захотят снять фильм не по книге, а о его жизни в целом. Короче, он позвонил мне, чтобы поделиться бедой.

«Ты неправильно к этому относишься», - постарался объяснить я. - Эти ребята будут просто так год за годом отправлять тебе деньги, хотя, в конце концов, поймут, что не хотят делать фильм по этой книге». «Откуда ты это знаешь?» - спросил он.

«Да потому что они всегда так делают. Они исправно шлют тебе деньги до тех пор, пока не придут к выводу, что по твоей книге фильм не снять. Просто соглашайся, пока они не передумали».

Со мной подобное происходило на протяжении 20 лет. Вначале киношники звонили, чтобы выразить свое восхищение моими книгами или журнальными статьями. Потом они начинали присылать деньги, подкрепляя это энтузиазмом и всевозможными слухами («Мы ведем переговоры о том, чтобы режиссером стал Майк Николс!», «Марлон Брандо хочет играть Джона Гутфренда!», «Том Круз хочет сыграть тебя» и т.д.) Но в один прекрасный день, примерно через пару лет, все это внезапно прекращалось. Ощущение такое, будто ты находишься внутри рыночного пузыря, который вот-вот схлопнется, а твое произведение – это и есть объект спекуляции. Но я не обижался. В конце концов, мне не приходилось выполнять какую-то дополнительную работу, а они платили мне фактически ни за что. Но в каждом конкретном случае меня не покидало ощущение, будто своими «историями из жизни» я обманываю людей, продавая им то, чем они не смогут воспользоваться.

Вплоть до 2008 года Билли был убежден в гениальности моего подхода к кинематографическому бизнесу. К тому времени стало очевидным, что фильм по книге «Человек, который изменил все» никто снимать не собирается, тем не менее, каждый год Билли исправно получал чек. Каждый раз при этом он радовался как ребенок, звонил мне и говорил: «Это так здорово! Я так люблю легкие деньги!».

Как вы уже поняли, в один прекрасный момент все сдвинулось с мертвой точки. Когда я дописывал «Игру на понижение», режиссер-сценарист по имени Джон Ли Хэнкок взялся за экранизацию моей книги «Невидимая сторона». В киностудии, которая с уже привычным мне энтузиазмом выкупила права на книгу, негласно решили, что в будущем фильме непременно должна будет сниматься Джулия Робертс. Естественно, мнение самой Джулии Робертс до момента покупки прав никто спросить не додумался. В общем, Джулию Робертс предложенная роль ожидаемо не заинтересовала. Тогда Джон Ли Хэнкок взял свой одновременно смешной и грустный сценарий, разослал его по всему Лос-Анджелесу и получил отказ от всех без исключения студий. Все кино-боссы говорили в точности одно и то же: «Коммерческий потенциал истории оставляет желать лучшего».

«Невидимая сторона» превратилась в фильм лишь благодаря миллиардеру и основателю Federal Express Фреду Смиту, который был лично знаком с семьей Туохи, главными героями книги, и искренне считал, что из их удивительной истории должен получиться не менее удивительный фильм (Для меня до сих пор остается загадкой, почему остальным это не казалось очевидным). Продюсерская компания, которую финансировал Смит, создала «Невидимую сторону» за $29 млн, а исполнительным продюсером выступила его дочь Молли. В итоге, только в национальном прокате фильм собрал $255 млн, а в других странах и на продаже ТВ-прав и DVD – и того больше.

А буквально в следующем году, когда я нес рукопись «Игры на понижение» своему издателю, мне позвонил Билли Бин и прошипел: «Ах ты ублюдок! Ко мне едет Брэд Питт! Нянечка только что показалась в вечернем платье, а жена убежала краситься».

С того момента я уже не воспринимал кинобизнес исключительно как место, где писателям платят за то, чтобы не экранизировать их книги. Отныне это также стало местом, где по книге все-таки могут снять фильм, но только лишь в результате какого-то невероятного стечения обстоятельств. К примеру, когда книга каким-то чудом попадает к одному из примерно 100 людей на Земле, желающих либо самостоятельно вложить деньги в создание фильма, либо способных убедить других людей сделать это. Фред Смит решил, что он хочет сам спонсировать съемку «Невидимой стороны». У него были деньги – ему сделали фильм. А Брэд Питт, захотевший экранизировать «Человека, который изменил все», выбрал второй вариант и начал убеждать других людей вложиться в создание фильма.

Тем временем, режиссер и сценарист Адам МакКей прочитал «Игру на понижение» и сообщил своему агенту, что очень хотел бы экранизировать эту историю. Оговорюсь, что все это сугубо киношные сплетни, но тем не менее. Итак, агент, в свою очередь, передает киностудии, что его клиент-режиссер готов пересмотреть свой отказ от участия в съемках очередного «Телеведущего», если сперва ему дадут снять «Игру на понижение». А поскольку предыдущие пять фильмов МакКея собрали в общей сложности $725 млн при затратах всего лишь в $313.5 млн, «Игре на понижение» суждено было выйти на экран.

Мое авторское участие в экранизации книг фактически сводится к роли зрителя. Думаю, я не слишком перегну палку, если скажу, что для создателей фильмов хороший автор книги – мертвый автор книги. Поверьте, я не принимаю это близко к сердцу. Когда дело доходит до экранизации, автор первоисточника уже мало чем может помочь, зато имеет в своих руках достаточно рычагов, чтобы серьезно помешать процессу. Во время показа первой (немой) экранизации «Великого Гэтсби» Фитцджеральд демонстративно вышел из зала. Во время съемок «Игр патриотов» Том Клэнси устроил настоящую войну студии Paramount. Список авторов, которые падали в обморок от результатов экранизации своих прекрасных произведений и по малейшему поводу пили кровь из продюсеров, можно продолжать. С моей точки зрения, раз уж ты продал права на свою книгу, обналичь чек и помалкивай. Но бывают ситуации, когда ты совершенно не стремишься лезть в процесс создания фильма, а люди, которые купили права на книгу, и в мыслях не имеют тебя обидеть.

Могу сказать, что фильмы, снятые по моим книгам, получились отличными. «Невидимую сторону» было несложно представить в формате киноленты. В конце концов, в основе книги лежала невероятная и достаточно динамичная семейная драма. С «Человеком, которым изменил все» было уже сложнее, но, по крайней мере, книга была о бейсболе, а эта тема, так или иначе, близка всем представителям нашей культуры. Но вот что уж точно никак не могло заинтересовать широкую аудиторию, так это перипетии деятельности Уолл-Стрит, даже с учетом последствий финансового кризиса, забравшего у многих людей последние сбережения. Задумайтесь, ведь деньги и экономика ежедневно касаются жизней среднестатистических людей в гораздо большей степени, чем бейсбол, разве что если вы не фанат «Чикаго Кабс». Тем не менее, обычные люди, даже те из них, кому больше всего досталось, никогда не пытаются разобраться, от чьих конкретно рук или каким именно образом они пострадали. Уолл-Стрит, как хитрого маньяка, часто подозревают, редко понимают и никогда не обвиняют.

Надеюсь, что «Игра на понижение» Адама МакКея поможет изменить эту тенденцию. Вообще я думал, что такой материал должен отпугнуть режиссера. Но нет, МакКей предельно доходчиво раскрывает суть кредитных дефолтных свопов и обеспеченных долговых обязательств. Он уловил суть алгоритма, который привел к недавней финансовой катастрофе, и настолько точно передал характеры главных героев книги, что, как мне кажется, теперь они будут преследовать актеров и их близких в повседневной жизни. 

Напоследок попытаюсь разобраться для себя, каким образом сценарист и режиссер, снявший до этого лишь 5 дурацких комедий, преуспел (в отличие от многих других) в объединении реалий Уолл-Стрит и поп-культуры? Мне в голову приходит сразу три причины, по которым Адам МакКей и эта работа были созданы друг для друга. Привожу их в порядке возрастания важности.

1) МакКея и его персонажей с Уолл-Стрит объединяет одно важное качество. Адам начинал свою карьеру в качестве стендап-комика. Он обучался актерскому мастерству в Чикаго у Дела Клоуза (актер кино и театра, преподаватель актерского мастерства - прим. ред. THR), которого по сей день считает самым важным учителем в своей жизни. А инстинкт импровизации, когда вы мгновенно принимаете происходящее и способны эффективно действовать, исходя из ситуации, имеет очень много общего с сутью главных героев «Игры на понижение». Они столкнулись лицом к лицу с колоссальной финансовой катастрофой без какой-либо предварительной подготовки. Эти ребята просто старались найти ответ на то, что предложила им система. В принципе, «Игру на понижение» можно воспринимать в качестве сплошного импровизационного скетча. И на то есть причина: именно так реальные люди, на истории которых основана книга, и справлялись с кризисом.

2) Практически патологическое отсутствие страха ошибиться или быть высмеянным. По словам МакКея, в прошлой жизни, будучи ведущим автором Saturday Night Live, он придумывал по 20 скетчей, изначально рассчитывая на то, что 18 из них не сработают. Того же принципа он придерживался и в карьере стендап-комика, сочиняя десятки шуток для каждого выступления. Адам никогда не переживал за не очень удачные идеи, ведь был уверен, что запомнят его исключительно по самым удачным. Кроме того, он никогда не зацикливался на какой-то одной идее, понимая, что всегда найдется куча других. Эта черта его характера имела очень важное значение для «Игры на понижение». В фильме существует целый ряд эффектных сюжетных ходов, на которые режиссер бы никогда не пошел, переживай он о реакции зрителя. Оригинальный сценарий МакКея начинался со сцены, в которой Морган Фримен, снимаясь в рекламе для какого-то крупного банка с Уолл-Стрит, говорит о доверии и безопасности, вдруг резко останавливается, поворачивается к зрителю и произносит: «На самом деле, все это - гребаное дерьмо». Это была одна из тысячи идей, которые МакКей в итоге сам же и забраковал, хотя и оставил в фильме прием с внезапным обращением актера непосредственно к зрителю. «Ломая четвертую стену», как называют это театральные люди. Быть может, это и не очень солидно, но МакКей взял в руки кувалду и разнес эту стену в пух и прах. 

3) Полное отсутствие неуверенности в собственном интеллекте. Адам пытается казаться слегка надменным парнем. Возможно, это выражается в том, что он однажды процитировал Селина, уж не знаю. Как бы то ни было, если в нем и присутствовала какая-то надменность, то в работе над «Игрой на понижение» ее как водой смыло. Чтобы вступить в неравную борьбу с биржевым жаргоном, необходима крепкая творческая воля, и все равно ты постоянно будешь бороться с искушением плюнуть на зрителя и вступить-таки в эксклюзивный «Клуб людей, понимающих финансовый сленг». Каким бы ни был МакКей, но его бы в этот клуб точно не возьмут. Он тяжко работал, чтобы понять Уолл-Стрит. Но вместо того, чтобы использовать это понимание в качестве доказательства собственной интеллектуальной исключительности, он фанатично делал все возможное, чтобы передать свое понимание другим.

«Относись к своему зрителю, как к поэту и гению, и он станет таким», - сказал однажды Дел Клоуз своему ученику МакКею. А тот, видимо, проникся этой мудростью на всю жизнь. Адама не слишком заботит, сочтете ли вы его умным, но он абсолютно точно переживает по поводу того, чтобы после просмотра его фильма вы сами почувствовали себя умным. Собственно, это нехитрое стремление и заставило его создать настолько важный и замечательный фильм, что даже автору первоисточника не на что пожаловаться.

Фильм «Игра на понижение» выйдет в прокат 21 января. Книга Майкла Льюиса на русском языке вышла в издательстве «Альпина Паблишер».