Берлин 2018: Возвращение насилия

20.02.2018Марина Латышева

Берлинале поставил зрителя в позицию жертвы – понравилось не всем.

Половина Берлинского кинофестиваля позади, большая часть конкурсных фильмов уже показана. Самым спорным, похоже, будет норвежская «Утёйа, 22 июля» (Utøya 22. Juli) Эрика Поппе, посвященная событиям в Норвегии 22 июля 2011 года, терактам в Осло и на небольшом острове неподалеку от норвежской столицы, в ходе которых погибли 77 человек. Критика в Берлине разделилась. Одни пишут о фильме, как о шедевре, напоминающем нам о жертвах и ставящем зрителя на их место. Другие задаются вопросом, зачем такое снимать.

Самые высокие оценки, согласно рейтингу фестивального Screen, у «Острова собак» Уэса Андерсона и «Довлатова» Алексея Германа-мл. Самые низкие – у «Евы» с Изабель Юппер и Гаспаром Ульелем, новой версии романа Джеймса Хэдли Чейза о роковой любви писателя к дорогой проститутке. Фильм получился не о роковой любви - страсти между персонажами Юппер и Ульеля не проскальзывает ни на минуту. Ближе всего к реальности, видимо, трактовка «Евы» как истории о человеке, который хочет стать писателем, но не может выдавить из себя ни одной талантливой строчки. Юппер с ее неподражаемой ироничностью играет прекрасно, но она не спасает кино, лишенное своего изначального смысла. Рейтинги, конечно, мало о чем говорят в плане финального распределения призов, но за фильм Германа, который приняли в Берлине очень хорошо, все равно радостно.

Ну, и самым спорным фильмом конкурса, а может быть и всего фестиваля, определенно будет «Утёйа, 22 июля» Эрика Поппе. Судя и по его оценкам в рейтингах (от одного до четырех баллов), и по шквалу критических комментариев в диапазоне от «шедевр» до «зачем такое снимать», и по прогнозам относительно того, как трудно будет такое кино продать для проката.

Это фильм о терактах 2011 года в Осло и на острове Утёйа в 35 км от норвежской столицы. Тогда правый экстремист организовал взрыв в правительственном квартале Осло, а несколькими часами позже устроил бойню на острове, в молодежном летнем лагере социал-демократической партии страны. Большой норвежский проект готовился в память о жертвах, с участием их самих – на их воспоминаниях и рассказах фильм и основан, хотя все его главные герои вымышлены.

В первых кадрах – документальные съемки взрыва в Осло. Затем - остров, с которого камера уже не уйдет. Рассвет на Утёйе, главная героиня Кайя (блестящая дебютантка Андреа Бернцен, студентка Romerike university college, уже получавшая награды за свои театральные работы). «Ты никогда не поймешь, просто слушай», - говорит она в камеру. Потом поворачивается боком и видно, что в ухе у нее наушник, она говорит по телефону. С мамой. Подростки заняты пробуждением и завтраком, разборками друг с другом, они смеются, ссорятся, знакомятся. Появляется информация о взрыве в Осло. Восточного вида парень переживает, что это снова арабы. Какая-то девочка беспокоится за маму, работающую в пострадавшем квартале. Тут раздаются первые выстрелы, никто ничего не понимает, появляются бегущие дети, наступает паника. Все мысли Кайи теперь только о том, где сейчас ее младшая сестра Эмилия, приехавшая в лагерь вместе с ней. И Кайя отправится на поиски.

Технически это кино близко к идеальному. Оно снято одним кадром, без склеек (ну, или успешно старается выглядеть таким). Террориста не показывают, слышны только выстрелы - то где-то далеко, то совсем рядом. Лишь однажды, в решающий момент, он мелькнет на скале тенью. Подростки бегут: друг с другом, или друг от друга, или не замечая друга друга. Прячутся в лесу или в скалах на берегу. Умирают друг у друга на руках. Не понимают, почему так долго никто не приходит на помощь. Узнают, что стреляет в них полиция (террорист был в полицейской форме, но выжившие выяснят это только потом, когда все закончится). Когда Кайя в поисках сестры пробирается в ее палатку, за палаткой слышны острожные шаги. Это убийца или кто-то из детей, кто тоже прислушивается и в нерешительности выжидает?

Атака на острове длилась 72 минуты. Фильм воссоздает эти минуты в реальном времени, и при просмотре испытываешь такое напряжение, что большее сложно себе представить. Сомнения, пожалуй, могли бы быть в этичности происходящего на экране по отношению к самим пострадавшим и их близким. Надо ли им переживать все это снова? Кто-то помогал в работе над фильмом (один из ребят, кто был тогда на острове, потом скажет журналистам, что «Утёйа 22 июля» рассказывает историю, которую им самим рассказать трудно, но ведь это надо, чтобы сохранить память обо всем случившемся). Но ведь были и те, кто отказался участвовать в проекте.

А вот сомнения в нужности этого кино для остальных странны. Мы помним террориста, который все это устроил, но жертвы для нас – статистика. Помним имя убийцы, но чтобы уточнить число погибших, спрашиваем у Google. Фильм ставит в позицию жертвы зрителя, и этот мучительный опыт необходим. Кое-кто из известных и всеми любимых режиссеров уничтожил, девальвировал насилие на экране. Такие фильмы, как «Утёйа, 22 июля», мастерски и страшно сделанные, возвращают его назад. Напоминают зрителю, что насилие и смерть – это не аттракцион, это насилие и смерть. Если на фестивалях не награждать такое кино, то тогда какое награждать?

P.S.: В нашу страну фильм уже куплен. Кинокомпания HHG приобрела права на кинопрокат «Utøya 22. Juli» в России и СНГ. Дата релиза и прокатное название будут объявлены позже.