Канны 2017: свинка Окча, молодой Годар и другие конкурсные фильмы

22.05.2017Инна Денисова

Продолжаем обсуждать конкурсные фильмы фестиваля – «Спутник Юпитера» венгра Корнеля Мундруцо, «Окчу» корейского режиссера Пона Джун-хо, «Квадрат» шведа Рубена Эстлунда и «Молодого Годара» Мишеля Хазанавичуса.

Спутники планеты Юпитер, как это не казалось бы невероятным, открыл еще Галилео Галилей в 1610-м году: один из них он назвал Европой. Венгерский кинотеатральный режиссер Корнель Мундруцо вроде бы снимает фильм о земной  Европе наших дней, с ее главной проблемой – сирийскими беженцами, тонущими в реке, пытающимися любой ценой перебежать границу,  однако с законами физики на планете вдруг произошло что-то странное, особенно после того, как полицейский Ласло несколько раз выстрелил в юного беженца из Хомсы по имени Арьяс Дашни. Другой бы умер – Арьяс выжил, преодолел земное притяжение и научился летать.

Жизнь в современной Европе тяжела не то, что для беженца, но и для носителя паспорта: доктор Габор Штерн (приятно видеть в этой роли грузинского актера Мераба Нинидзе) когда-то сделал неудачную операцию, в результате которой умер больной, был отстранен от хорошей работы и вынужден подрабатывать в лагере для беженцев. Там он совершает еще ряд ошибок, приводящих в итоге к необратимым последствиям, но главное – знакомится с летающим Арьясом и начинает использовать его дар для заработков. У Арьяса на руке татуировка – половина скрипки: вторая половина вытатуирована на плече отца, который не доплывает до венгерского берега, но Арьяс ищет его, не зная о случившемся. «Чем занимался твой отец?» – спрашивает врач.  «Он был плотником», - отвечает ангел, объясняя тем, кто не понял, религиозный смысл своего персонажа. Чтобы не подумали, что он, например, Карлсон.

Далее  фильм превратится в триллер с погонями, терактом в метро и полным разгромом отеля «Будапешт» - и здесь режиссер проявит мастерство, компенсируя грубоватость замысла. Оно, впрочем, не помогло – фильм получил довольно низкие оценки критиков в журнале Screen.

Зато другой режиссер, кореец Пон Джун-хо стал любимцем критики и зрителей с фильмом «Окча» - о гигантской свинье-мутанте, которая обросла слоновьей кожей, и вообще мало похожа на свинью, но все равно очень симпатичная, а главное – преданная девочке Мичи, с которой они вместе гоняют по лесам и не подозревают о грозящей опасности: Окчу генетически вывели американские магнаты Mirando ради того, чтобы увеличить производство свинины, и отдали фермерам для того, чтобы животное нагуляло вес, а теперь время забирать его обратно в Нью-Йорк. Телезвезда Джонни в образе кривляющегося Саши Барона Коэна (на самом деле это Джейк Джилленхол, которого сложно узнать в таком виде) увозит свинью от Мичи, несмотря на протесты девочки – с этого момента детское кино заканчивается и начинается антиглобалистический триллер. Мы видим главу корпорации, Люси Мирандо, всю в белом – не такими ли предстают перед нами магнаты, производители пищевой промышленности, рассказывающие о гуманных способах убийства животных, употребляемых человеком в пищу?  На самом деле все прекрасно понимают, что животных ждут страдания. Люси Мирандо (ее играет Тильда Суинтон, представая в обычном для себя амплуа «злой колдуньи») волнует только власть: в те моменты, когда эмоциональность подводит и нервы сдают, на помощь приходит сестра-близнец, бездушная Нэнси (тоже Суинтон).

Однако на стороне Мичи сразится армия добра – это Фронт Освобождения Животных, парни в черных балаклавах на головах, которые ведут себя как абсолютные экологические террористы: зритель, впрочем, симпатизирует им, поскольку терроризируют они исключительно капитал и сферу потребления.  С «Окчи» все выходили, всхлипывая, – бойня натуралистично воспроизвела концлагерь, всем расхотелось есть свиней. Режиссер - хочется верить! – не спекулирует детской верой в добро, что живет в каждом сердце, но и в самом деле считает, что переход к вегетарианству – следующая цивилизационная ступень, на которой рано или поздно окажется человечество.

«Квадрат» Рубена Эстлунда продолжает линию его предыдущей ленты «Форс-мажор»: это драма, но на сей раз ироничная, с множеством комедийных эпизодов. Высмеивается прежде всего современное искусство. Смеяться начинаем сразу: журналистка Энн (Элизабет Мосс) берет интервью у куратора музея X-Royal Кристиана (датский актер Клас Банг)  – когда она зачитывает ему его искусствоведческий текст,  ломая язык и не понимая смысла, зал покатывается со смеху.

Также происходит и на эпизоде с синдромом Туретта (дающим повод для бесконечного веселья телевизионным комикам, неразборчивым в предметах высмеивания - вот и режиссер-интеллектуал туда же). Во время лекции слушатель выкрикивает ругательства («fuck you» и «покажи сиськи»), а толерантные европейцы  держат лицо – хочешь не хочешь, а улыбнешься.

Сцена с голым перфомером (его играет Терри Ноттари, танцор из «Цирк дю солей»)  с повадками обезьяны, пародирующая знаменитый перформанс Олега Кулика, тоже сначала кажется смешной – до тех пор, пока не переходит грань. Где она, грань между допустимым и непозволительным? Этот вопрос ставится на протяжении всего фильма, завершаясь вирусным роликом, взрывающим маленькую девочку с котенком для «получения просмотров».

В подшефном Кристиану музее проходит выставка «Квадрат», где, став в квадрат, посетителю предлагается выбрать два варианта выхода – доверять (пойти направо) или не доверять (налево) людям. Правую сторону благополучный буржуазный мир предпочитает охотнее. Однако лишь до того момента, пока ситуация ограничивается рамками квадрата – зоной комфорта. Выход из нее всегда связан с неудобством: так у Кристиана однажды украдут мобильный телефон, коллега обнаружит сигнал в спальном районе и модные люди на модном автомобиле разложат по почтовым ящикам дома письмо с требованием вернуть пропажу. Двенадцатилетний мальчик (ох уж эти двенадцатилетние мальчики в конкурсной программе Каннского фестиваля) обидится на письмо – однако кого волнуют чувства ребенка в мире эгоистичных взрослых? В чувство способно привести только увольнение с должности – да и то несвоевременно. Сатира Эстлунда, где непонятно, кто жертва, а кто обидчик, была бы совсем хороша, если бы не оказалась настолько перегруженной событиями и эпизодами, поставленными для стиля и красоты картинки (она и в самом деле безупречна): а вот ситуация вокруг вирусного ролика, снятого и попавший в сеть без одобрения музейной дирекции, кажется, мягко говоря, искусственной. Как и идея с раскладыванием письма по почтовым ящикам в спальном районе.

Но самый, пожалуй, странный каннский случай – «Молодой Годар» Мишеля Хазанавичуса. Этот легкий, искрометный, блестяще решенный, мастерски отточенный с точки зрения режиссерского мастерства фильм – в обращении с формой Хазанавичус взял новую высоту – оказался весьма сомнительного содержания, чем уже вызвал крайнее недовольство киноманского сообщества. 37-летний Годар (его играет Луи Гаррель) выглядит человеком крайне несимпатичным и желчным – вряд ли Анн Вяземски, по чьим воспоминаниям снят фильм, описывала его с таким раздражением: скорее всего, режиссер интерпретировал интонацию. Более того, Жан-Люк не просто грубит молодой жене (Стейси Мартин) и всем вокруг, он сообщает о смерти Годара-режиссера, поставившего революционные задачи выше художественных. Так издеваться над живым классиком, кстати сказать, завершающим свой очередной фильм, не отваживался никто, и не очень понятно, зачем юбилейному фестивалю понадобилось плевать в вечность. Фильм, впрочем,  обречен на успех у аудитории – таким  и запомнят Годара искатели развлечений. Так  рождаются мифы и обесценивается история.