«Кинотавр 2018»: чеховские бесы глубоких рек

07.06.2018Редакция THR Russia

На фестивале в Сочи показали первый фильм на кабардинском языке, чеховские страсти и настоящих русских бесов.

Ход 29-го «Кинотавра», наконец-то, переломился: вместо бесконечных деспотичных отцов и временных трудностей мы увидели совершенно другие истории — о братьях, режиссере-неудачнике и современном лице нашего общества

Люди гор

Два брата Бес и Муха живут в одной из глухих деревень на Северном Кавказе и каждый день ездят на вырубку в лес, чтобы продать заготовленные деревья до грядущих паводков. Однажды их отец, который помогал обрабатывать и перевозить брёвна, попадет под падающее дерево и физически не может продолжать работать с сыновьями. Тогда жена одного из главных героев звонит младшему, давно уехавшему в город третьему брату для помощи. Он полностью сменил образ жизни и смотрит на членов своей семьи, как на дикарей. Те тоже не сильно рады возвращению «предателя», который, к тому же, пытается учить их жизни.

Все эти семейные неурядицы проходят на фоне междоусобицы: остальные жители села не хотят принимать семью, которая живет на отшибе, запугивая и угрожая каждому из её членов.

Фильм «Глубокие реки» стал дебютом режиссёра из Нальчика Владимира Битокова. Он — выпускник мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете, а значит, к его курсовой работе будет приковано пристальное внимание. Сам автор признавался, что первоначальный сценарий вообще не похож на финальный фильм — все благодаря советам учителя и обсуждениям на курсах. 

Каким именно был этот вариант, мы так и не узнаем, зато готовая версия получилась очень противоречивой. Во-первых, «Глубокие реки», как и большинство других представителей программы «Дебют», скорее, смахивает на короткометражный фильм, который расширили до 75 минут. Добрую треть драмы зритель будет наблюдать именно за процессом рубки деревьев, тогда как причине важного конфликта семьи и других жителей села будет уделен всего один маленький диалог. Другим примером может послужить потенциально интересная линия главного героя и его жены: пара потеряла ребёнка несколько лет назад, и жена хочет попробовать снова, однако Бес против. Всей истории пары будет посвящено тридцать секунд экранного времени. Сам режиссёр на пресс-конференции признался, что такой прием заложил уже на стадии сценария и не хотел дополнительными сюжетными линиями отвлекать внимание зрителя от линии основной. Выглядит это недосказанностью и приёмом «я не буду ничего рассказывать, пусть зритель додумается сам».

Во-вторых, большинство персонажей картины так и остаются нераскрытыми. Кто-то из них попросту отмалчивается и боится рассказать о своих чувствах и переживаниях. На кого-то всё происходящие в фильме события никак не повлияют, и в конце он останется ровно таким же, каким и был вначале.

При этом, нельзя не отметить и положительные стороны «Глубоких рек». Дебют Битокова — первый в истории отечественного кинематографа проект, снятый на кабардинском языке, что потенциально может «разбудить» интерес этого региона. Кроме того, этот фильм — отличная возможность заглянуть во внутренний мир Северного Кавказа, который до сих остаётся территорий с кредо «человек человеку волк».

«Я сам здесь живу и вижу совсем другую картину, вовсе не то, что мы пытаемся рассказать нашим гостям. Да, мы красиво танцуем, любим принимать гостей, но все это приукрашивание действительности. Люди тут смотрят друг на друга волками, именно это мне и хотелось отобразить. Жить здесь — значит, принимать участие в постоянном соперничестве со всеми вокруг», — рассуждает Битоков.

Кавказ стоит отметить отдельно. Это та территория, о которой в нашей стране принято говорить либо мало, либо ничего вообще. Хотя именно этот регион может быть очень интересен именно с кинематографической точки зрения, ведь там невероятно красивая природа, очень темпераментные люди с особым менталитетом и традициями, а также — масса увлекательных историй и обычаев. У самого режиссёра есть очень чёткая «мужская» жизненная позиция: он считает, что в мире стало слишком много рефлексирующих мужчин, которые не знают, что им делать в жизни. По мнению Битокова, в мире не хватает людей, которые без лишних раздумий берут и делают — поэтому фильм получился соответствующим.  

Битоков — однокурсник участника Каннского кинофестиваля Кантемира Балагова («Теснота»), который и помогал дебютанту-режиссёру работать над фильмом. В отличие от товарища у Битокова пока не получилось «выстрелить» первой картиной так же громко, хотя у «Глубоких рек» ещё будут показы на международных кинофестивалях в Карловых Варах и «Восток-Запад». Он уже сейчас работает над сценарием следующего проекта, и если молодой режиссёр учтёт все ошибки дебюта и не откажется от своего «регионального» стиля, то сможет заявить о себе.

Дядя, но не тот

Известный режиссер Александр Авербух (Александр Гордон) никак не может снять фильм. Не идет. Уже есть идея от депутата — но нет. Внезапно жена Авербуха (Анна Слю) наталкивает его на мысль — снять камерную историю по Фолкнеру. По рукам! Главную роль сыграет жена режиссера, мужа героини — брутальная кинозвезда (Сергей Пускепалис). Ее любовника — молодой актер, нежный парень (Никита Ефремов). Съемки запланированы на натуре, в загородном доме Авербуха. Нежный парень приезжает с юной красоткой-подругой (Изабель Эйдлен), называет режиссера панибратски дядей Сашей и на первую же репетицию приходит с бодуна. Далее сюжет подтверждает все стереотипы зрителей об актерской жизни: фильм буксует, дядя Саша кутит с юной красоткой, жена — с нежным парнем, а брутальная кинозвезда остается не у дел. Дядя Саша отчаянно стремится снять фильм вопреки всему, но переживает экзистенциальный кризис с ружьем наперевес.

Александр Гордон настаивает, что его картина — комедия, и оно, конечно, так. Хлесткие диалоги, ироничный герой, чеховские декорации и интонации, где-то немножко Вуди Аллена и Феллини. Персонаж Никиты Ефремова списан с самого Никиты, за которым Гордон наблюдал год и затем воспроизвел многие его тексты. В интервью режиссер признается, что и сценарий переписывал на ходу под него: напился актер и пришел на съемки без чувств — почему бы и персонажу так не сделать? Поэтому в кадре перед нами два душевных стриптизера: Ефремов, который отважился на подобный эксперимент, и сам Гордон, иронизирующий над собственной стареющей персоной.

Гордон поясняет, что дядя Саша — не он, а персонаж, каким он мог бы стать. «Сценарий определился фразой — а что, если бы я был не любителем, а профессиональным режиссером, который вынужден снимать кино раз в два года? Стал думать над этим и понял, что это было бы чудовищно». При этом довольно долго Гордон искал другого актера на главную роль, но потом осознал: единственный, кто приходит в голову из актеров схожего возраста — Никита Михалков (что неудивительно, ибо в фильме вполне определенно звучат интонации «Неоконченной пьесы для механического пианино»). «Потом я подумал — ну, раз никого нет, то почему не могу сам сыграть? Мне никакой другой режиссер такой роли не предложит никогда». Альтер-эго героя в картине — персонаж Пускепалиса, который в сценарии был описан как «заштампованный крепкий профессионал, который неприличен в общении и абсолютно туп в пьянстве».

Помимо того, что Гордон дебютировал как сценарист («наверное, мне приспичило») и взял на роли музыканта Бориса Березовского и депутата Петра Толстого, он еще и снимал фильм в собственном доме. «Представьте себе, что 50 человек живет у тебя месяц — под конец дом можно было сносить», — устало улыбается он. Такое подвижничество нужно было потому, что сценарий изначально писался под эту натуру, к тому же «все под присмотром».

«Дядя Саша» получился легким летним — и тусовочным фильмом больше «для своих», чем для зрителей. Есть бесполезные камео вроде Юлии Барановской, есть питчинг в Минкульте, где посмеются только знатоки, есть отсылки к внутрецеховым шуточкам — зритель оживится лишь ко второй половине фильма, когда начнутся собственно съемки, секс и страдания. Финал традиционно открыт, и это бич нашего кино — редко кто может нормально закончить историю. И да: ружье, про которое все говорят и показывают в кадре, обязательно выстрелит в третьем акте по чеховским заветам.

Гости премьеры — в нашей галерее:

Русский психопат

Москва, наши дни. Молодой Святослав Иванов (Иван Макаревич) влюблен в дочку банкира Асю (Любовь Аксенова) и собирается на ней жениться. Асин папа (Виталий Кищенко) дает Святославу кредит, чтобы тот открыл ресторан «Русский Бес» и смог обеспечивать Асе привычный уровень жизни. Святослав клянется и папе, и себе самому, что не подведет и добьется своего. Фокус в том, что он отчаянно презирает образ жизни Аси и вообще болезненно относится к порокам, взяткам и нарушению духовных скреп…

В титрах фильма появляется английское название Russian Psycho, что сразу же многое объясняет. Отсылки к «Американскому психопату» — наипрямейшие: герой Ивана Макаревича — такой же белый воротничок, который в своих жарких фантазиях рубит людей топором. Но, в отличие от американского, русский «сайко» стремится не только к благополучию — он видит себя борцом света, ненавидит порок и взяточников и готов истреблять их огнем, мечом и топориком… ровно до того момента, пока сам не станет богатым, успешным взяточником. Получился очень точный срез нашего отечественного лицемерия и показушного презрения к деньгам.

Константинопольский разворачивает перед нами два часа чумового абсурда с участием блистательных артистов от Юлии Ауг до Ксении Раппопорт. Макаревич пугающе похож на юного Ленина, виртуозно произносит дичайшие монологи про скрепы и патриотизм, льстит и говорит комплименты так, что, по словам героини Виктории Исаковой, от них становится мерзко. Безумнее его только героиня Раппопорт Маша, от которой герою не отвязаться ни с помощью топорика, ни пистолета. Этой феерией Константинопольский высмеивает скрепы, попытки встроиться в систему, цинизм и модное стремление быть «легким и веселым» — а в финале внезапно говорит о Боге, любви и смысле жизни, выводя картину на соллогубовский, метафизический уровень и заставляя зрителя поперхнуться смехом и замереть.

Сам режиссер также появляется в кадре — и на его персону выпадает довольно личный монолог о том, что 90-е закончились, а он так и не перешел в новое время. В интервью он честно признается, что фильм этот — не столько про время, сколько про него самого. «Это личная картина про человека, который жаждет успеха, его страшит забвение, он хочет любой ценой выскочить как черт из табакерки», — поясняет Константинопольский журналистам. «Американский психопат» послужил для него вдохновением, но свой фильм режиссер называет перевертышем этой картины, с примесью «Бесов» Достоевского и нашей суровой действительности. «Вообще это комедия, если кто не понял — уточняет Григорий, не соглашаясь с трактовками картины как сатиры. — Горькая черная комедия, смешная, как наша жизнь».

Фильм снимался с минимальным бюджетом, без гонораров артистам, денег хватило лишь на компьютерную графику и невероятный, запредельно крутой саундтрек. «Я люблю каверы известных вещей, коллекционирую их, — рассказывает Григорий. — Сидел все прошлое лето и сделал потрясающий саундтрек из мировых хитов — и тут выяснилось, что мы не можем его себе позволить. Я жестко посыпался, но потом понял, что в фильме должна звучать только русская музыка. Посидел еще три месяца и сделал то, что вы слышали в картине. В старой версии были Duran Duran, Мэрилин Мэнсон, Селин Дион — потом я поменял их На Меладзе и Леню Агутина, которые звучат удивительно к месту. Я всегда придаю саундтреку большое значение и считаю, что это одно из главных действующих лиц картины». Это совершенная правда: музыка придает «Русскому Бесу» нужный градус безумия, а финальный кавер Линды «Мало огня» может войти в трек-лист публики подобно стрыкаловской композиции «Наше лето» после «Аритмии».

Несмотря на минимальный бюджет и даже краудфандинговые сборы (пожертвователи затем снялись в сцене ограбления банка), «Русский Бес» выглядит дорого и стильно, а отсуствие света воспринимается как художественный прием — оператор Матвей Ставицкий сотворил настоящее чудо. «Снимали в июне — светло было, — поясняет режиссер. — Вам смешно, мне нет. Тяжело было. У нас было всего 16 смен — 14 основных съемок и еще 2 смены досъемки».

Константинопольский невероятно благодарен актерам, согласившимся сниматься у него бесплатно, и воспевает талант Ивана Макревича, который уверяет, что Григорий Михайлович изгонял из него личных бесов — «это были съемки в сочетании с экзорцизмом». Изначально главную роль должен был сыграть Никита Ефремов, но в процессе работы режиссер понял, что не сработается с актером, и провел пробы едва ли не всей Москвы. С Макаревичем он работал на сериале «Пьяная фирма» и считает, что нашел к нему ключ. «В моем представлении ему чуть-чуть не хватало фактурки героя, и я начал переделывать сценарий под него, чтобы он совсем карикатурно выглядел. С Ваней очень интересно работать, он потрясающий. Он сложный артист — на мой взгляд, сам он не очень работает, ему нужен режиссер. Это такая цепкая обезьяна — ему показываешь, он смотрит и набирает больше с каждым дублем».

Режиссер уверен, что фильм и герой говорят о том, в какую сторону мы будем развиваться как общество. «До героя доходит, кто он, что он и про что он, когда уже поздно, когда он в аду. Я надеюсь и верю, что наше будущее все-таки светлое — что до каждого из нас все-таки что-то дойдет. Это личный фильм, я могу отвечать только за себя, надеюсь, что сохраню ту веру и любовь, которые есть в моем сердце. Я держусь за них, они меня спасают. Хотелось сделать отдушину о каких-то вещах, которые меня больше всего волнуют».

Картину доделали за несколько дней до показа на «Кинотавре» — это был по-настоящему самый первый зрительский показ, и Константинопольский очень переживает, как фильм примет публика: «Я так волновался только на своем дебюте „Восемь с половиной долларов“, который, кстати, здесь же состоялся». Режиссер надеется на прокат этой осенью, но все будет зависеть от первых фестивальных отзывов. Рассчитываем, что прокатная судьба картины сложится удачно, потому что это одно из самых смелых, ярких, ироничных и злободневных высказываний про наши дни.

Гости премьеры — в нашей галерее: