Пять фильмов пятого «Движения»

07.05.2017Александр Фолин

Лучшей картиной основного конкурса 5-го Национального кинофестиваля дебютов была названа «Нашла коса на камень» Анны Крайс. THR сравнивает ее с другими претендентами на Гран-при.

«Нашла коса на камень»
Режиссер Анна Крайс

Взгляд назад — это всегда интересно: кто-то оплакивает утраченное, кто-то проводит параллели с днем сегодняшним, а кто-то находит первые ростки зарождающегося будущего. И тут, конечно, важна интонация, потому что, несмотря на жанр, детективный минисериал Оксаны Карас «Отличница», усеченная версия которого стала фильмом открытия фестиваля, получился не только не мрачным, а даже в чем-то ностальгическим. Чего о работе Анны Крайс никак не скажешь.

1999 год. Иваново. Из Чечни возвращается Антон — живой и здоровый. Дома его ждут мать, старший брат-эпилептик и возлюбленная Вика, но парень пребывает в тяжелой депрессии — он не в силах смириться с гибелью на войне своего младшего брата. На гражданке тоже мало поводов для радости: фабрики закрыты, их бывшие работники пытаются как-то жить дальше. Получается не очень. Мать Вики ходит с подругой по квартирам и агитирует вступать в религиозную секту «Свидетели Иеговы», местный бандит Бес отобрал у старшего брата Антона гараж, а вместе с ним и мотоцикл младшего…

То, что финал истории не сулит ничего хорошего, становится понятно практически сразу, а уж когда в кадре появляется ружье — не чеховское, а вполне себе настоящее, охотничье, — дело сводится к ответу на вопрос, сколько будет трупов. Между тем, угадать, кто станет первой жертвой, а кто убийцей, возможным не представляется, но не из-за изобретательности сценариста, а в силу абсурдности этого преступления.

Надо отметить, что «Нашла коса на камень» — не просто дебют, это дипломная работа выпускницы Кельнской академии медиаискусств и уроженки Ангарска, что в Иркутской области, Анны Крайс. «Никто не хотел у меня сниматься, пришлось звать белорусских и прибалтийских артистов», — словно извиняясь, призналась перед показом режиссер. «Ксения Кутепова — не никто», — парировал под смех зала представлявший ее программный директор фестиваля Стас Тыркин.

Делать скидки на то, что перед нами студенческая работа, тем не менее, не хочется совершенно. Особенно, с учетом ее победы. В конце концов, вся прелесть «Движения» — как раз в том, что в конкурсе все имеют примерно равные возможности, явных фаворитов просто нет. А замах у Крайс неслабый: параллели с балабановским «Грузом 200» в фильме вполне очевидны и намеренны. Ход смелый, и это подкупает.

Жизнь российской провинции рубежа тысячелетий — безумная мешанина чудовищного и нелепого. Под стать и картина, в которой тягостная драма соседствует с циничной черной комедией и кровавым хоррором. Куски сшиты неровными стежками, но почему жюри столь неожиданно для большинства гостей фестиваля выбрало именно этот фильм, в общем, понятно. В каком-то смысле название оказалось пророческим. Налетевшая на камень со всего маху коса дала искру, которая готова спалить все вокруг к чертовой матери. «И слава богу», — хочется сказать на выдохе.

«Язычники»
Режиссер Лера Суркова

Забегая вперед, хочется сказать, что именно этой картине большинство аккредитованных журналистов и гостей фестиваля прочило Гран-при. После показа кое-кто даже поторопился купить себе билеты на ближайший майский спектакль Театра.doc, который и лежит в основе фильма. Театральная постановка, осуществленная той же Лерой Сурковой и с тем же актерским ансамблем (за исключением исполнительницы роли дочери — для фильма она стала слишком взрослой), переросла в фильм под продюсерским началом Владимира и Александра Котт.

Со стороны братьев идея экранизации спектакля выглядит практически беспроигрышной. «Язычники» — пьесы Анны Яблонской, погибшей в январе 2011 года в теракте в аэропорту «Домодедово». И по ходу фильма трудно отделаться от неотступно следующей за тобой мысли: какого потрясающего драматурга мы потеряли! Не в обиду будет прекрасным актерам, «вначале было слово», как весьма уместно процитировал Библию со сцены оператор фильма Максим Трапо, — диалоги здесь завораживающе прекрасны.

В центре сюжета — обычная семья. Маргарита — риэлтор, Олег — флейтист, их дочь Кристина — студентка. Маргарита и Олег давно не любят друг друга, заели бытовые проблемы, вечное безденежье, да и в духовном смысле они явно никогда не были близки. Их объединяла дочь, но та начала катиться вниз по наклонной. Их жизнь резко меняется, когда к ним в гости неожиданно приезжает Наталья, мать Олега, многие годы прожившая в монастырях.

Конфликт поколений быстро отходит на второй план, уступая первый вопросам веры и безверия. Религиозность Натальи, выглядящая по началу даже несколько курьезно, но отношение к ним резко меняется, когда начинают происходить настоящие чудеса. Бросил пить и сквернословить сосед, Маргарита провела головокружительную сделку, Олег нашел работу… Вот только Кристина никак не поддается.

Невольно вспоминается прошлогодний «Ученик» Кирилла Серебренникова — также поставленный по пьесе. Тема та же, а авторская позиция еще более аккуратно убрана в нагрудный карман, поближе к сердцу. Зрителям предоставляется возможность думать и делать выводы самим. И это здорово.

«Отличница»
Режиссер Оксана Карас

Кстати, из семи фильмов, участвовавших в основном конкурсе «Движения», три были сняты женщинами. И если совсем недавно это было бы едва ли не сенсацией, то сегодня воспринимается уже вполне обыденно. Оксана Карас — один из самых опытных режиссеров «большой семерки». Это уже третья ее полнометражная работа после «Репетиций» (2013) и триумфатора прошлогоднего Кинотавра, комедии «Хороший мальчик». Так что, по правде говоря, что «Отличница» делает на фестивале дебютов, не совсем понятно.

Как объяснила сама Оксана, для нее это действительно в некотором роде дебют: ей никогда раньше не доводилось снимать сериал. Уникальный опыт это и для блестящей театральной актрисы Яны Гладких. Впрочем, режиссер искренне призналась, что не претендовала на призы, — ей важно было показать свою работу людям и увидеть их реакцию, что на ТВ в принципе невозможно. Да и как конкурсную картину, справедливости ради, ее мало кто воспринял. Для обычных зрителей это был просто фильм-открытия.

Думается, сознательно или нет, вынесло «Отличницу» за скобки и жюри. Потому что как оценивать 8-часовой минисериал, из которого специально для фестиваля сделали полнометражный 2,5-часовой фильм? Причем такая версия не предполагалась в принципе, поэтому Карас решила жестко обозначить места, где вмешательство в канву сюжета было особенно грубым, затемнением. Кроме того, копия в силу разных технических нюансов оставляла желать лучшего, так что далеки от должного качества были и картинка, и звук.

И тем приятнее констатировать, что новое рождение режиссера состоялось. «Отличница» с первых кадров окунает зрителя в атмосферу послевоенных лет, за что стоит сказать отдельное спасибо волшебной камере оператора Сергея Мачильского. Вместе с режиссером он решился на красивый, но довольно сложный шаг, и большинство сцен в сериале снято одним планом, что в этом жанре как-то не очень практикуется… Очаровывает и цветовое и световое решение. Просмотр, в итоге, сопровождается раздумьями, чем вдохновлялись создатели картины: «Мне двадцать лет»? «Дом, в котором я живу»?

Отдельно хочется сказать об игре актеров. Помимо Гладких, в проекте снялись Никита Ефремов, Таисия Вилкова, Владимир Мишуков, Юлия Ауг, Александр Яценко, Игорь Скляр, Елена Коренева. И все они фантастично органичны в этом слепке эпохи, дыхание которой так здорово удалось перенести на экран. Картинка живет — не за счет старых стен и костюмов, но благодаря постоянной и точной работе первого и второго плана.

Да, наверное, надо сказать про сюжет? Выпускница факультета криминалистики Маша поступает на службу в отделение милиции и оказывается в центре странной истории с… Или все-таки не надо? Смотрите на Первом!

«Костер на ветру»
Режиссер Дмитрий Давыдов

Бесспорно самая поразительная и воодушевляющая картина фестиваля. Дмитрий Давыдов родился и вырос в якутском селе Амга. По образованию учитель начальных классов, каковым и работал, пока не стал директором школы. «Костер на ветру» — его дебют как режиссера и сценариста, он не учился кино и не снимал до этого ничего. Более того, в фильме снимались непрофессиональные актеры, обычные жители села. Однако это игровое кино, и снято оно так, как не дано многим, кто посвятил этому всю свою жизнь.

Всматриваясь в лица актеров, наблюдая за их пластикой, поведением в кадре, нельзя не подумать, что это документальное кино. То же ощущение оставляли после себя «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», за которые Андрей Кончаловский получил в 2014 году в Венеции приз за режиссуру. И сравнение с мэтром — уже, мне кажется, лучшая награда для режиссера-самоучки, который всю жизнь прожил в месте, где нет и не может быть кинотеатра.

Фильм рассказывает о двух мужчинах, сын одного случайно убил сына другого, а потом, не в силах с этим жить, покончил с собой. Отцы по-разному справляются с горем: один вкладывает душу в беспризорника, второй мечтает о мести.

Впрочем, синопсис кажется тут избыточным и присутствует, скорее, для проформы, потому что у Дмитрия Давыдова получилась своего рода кинопоэма. А как можно пересказывать стихи?

«Амун»
Режиссер Анар Аббасов

Петр всегда считал, что надо реально смотреть на вещи, и воспитывал сына, внушая ему, что чудес не бывает. Однако, когда сын впадает в кому после операции на сердце, отправляется в Иудейскую пустыню в последней надежде — найти там старца Амуна, который, как ему говорили, может исцелить мальчика.

Алексей Филимонов, снимавшийся до этого у Анны Меликян, Петра Буслова, Оксаны Бычковой, Василия Сигарева, Ивана Вырыпаева, Игоря Волошина, получил за роль Петра специальный диплом с формулировкой «за преданность профессии». И причиной тому — испытания, которые пришлось пройти актеру в процессе съемок фильма.

Дело в том, что снимался он во вполне реальной пустыне в условиях, максимально близких к тому, что мы видим на экране. Как мне рассказывал сам Алексей, не было ни то, что вагончиков, — даже тента, чтобы спрятаться от палящего солнца. Так что, когда на экране буквально умирал от обезвоживания Петр, актеру был немногим легче.

Конечно, тут вспоминается старая байка про разговор Дастина Хоффмана и Лоуренса Оливье на съемках «Марафонца» — в смысле, что не обязательно себя мучить, можно просто сыграть. Но некоторые фильмы снимаются в настолько спартанских условиях, на голом энтузиазме, что выбирать не приходится. Это, мне кажется, и есть то, что называется чистое искусство.