Рецензия: «Я не вернусь»

18.06.2014Илья Миллер

Скромная, но от этого не менее важная история девичьего путешествия по России, подсмотренная режиссером-эстонцем.

Оставшийся вне крупных российских фестивалей, но при этом претендовавший бы на награды любого из них, в прокате идет почти незамеченным фильм «Я не вернусь». Фильм, снятый эстонцем Ильмаром Раагом (который прогремел несколько лет назад своим «Классом»), продюсировал Сергей Сельянов, и это – своего рода возвращение безукоризненного продюсера к форме после его предыдущих «Диалогов».

«Я не вернусь» исполнен в жанре роуд-муви, позволяющем иностранному глазу всласть подивиться размаху страны – как географическому, так и социальному. Где уютные квартиры среднего класса быстро сменяются засоренными питерскими подъездами. Где модные женские сапоги из красной кожи рифмуются с резиновыми чоботами из универмага за 100 рублей. Одиссея автостопа начинается не сразу, некоторое время уходит на завязку. Аня, отчужденная аспирантка, в 23 года читающая студентам вуза лекции о Байроне и втянутая в безнадежный адюльтер с преподавателем, вынуждена пуститься в бега после обвинения в хранении и сбыте наркотиков. Она притворяется детдомовкой и неохотно оказывает покровительство 13-летней Кристине, ищущей путь в Казахстан к бабушке.

«Я не вернусь» идеально ложится в тенденцию женского кино, явно преобладающую в этом году в российском кинематографе. Сценарий написан Ярославой Пулинович, 27-летней уроженкой Екатеринбурга. В кадре – преимущественно две одинаково насупленные дебютантки (Полина Пушкарук и Виктория Лобачева), которые реагируют на все жизненные испытания, которым подвергаются их героини, очень прямолинейно и естественно. Пушкарук видится способной в будущем повторить путь наверх Оксаны Акиньшиной, стартовавшей с такой же угрюмой драмы о тяжкой девичьей судьбе «Сестры» Сергея Бодрова.

С «Сестрами» у драмы «Я не вернусь» много общего (помимо продюсера Сельянова) – но много и отличий. Эстонец Ильмар Рааг в силу своего иноземного происхождения как-то очень душевно воспринимает натуру, на которой развивается история – фуры на автомагистралях, битый кафель в обшарпанных детдомах, пенсионеры, торгующие с корзин возле станций. Все это мы видели в местном кино (и не только) не раз и не двести раз. У Раага российская реальность выглядит одновременно и пугающе, и упоительно.

Довольно деликатно создатели фильма подошли и к теме сиротства и детдомов. Прямого давления на слезу избегают, запрещенные приемы используют редко и лишь в силу самой специфики истории о выживании, надежды маленький оркестрик в конце слышен, несмотря ни на что. В минорный по своей сути сказ вкраплены всевозможные словечки вроде «воспиталка», детали вроде поливания дороги Кока-колой (чтобы хороший водитель попался) – все это украшает спартанскую историю об отторжении и принятии.

Ничего кардинально нового о России фильм Раага предложить нам не может, и даже не пытается. Но к нему, как и к ершистому подростку, не знающему родительской ласки, надо проявить максимальное человеколюбие – иначе он исполнит угрозу, которая заявлена в названии, и мы больше таких не увидим.

«Я не вернусь» / Наше кино / Россия, Эстония, Финляндия, Беларусь / Режиссер: Ильмар Рааг / В ролях: Полина Пушкарук, Виктория Лобачева, Андрей Астраханцев, Сергей Яценюк, Александра Лесникова