Рецензия: «Бердмен» с Майклом Китоном

21.01.2015Мария Кувшинова

Фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту о славе, возрасте и суете, в котором камера безостановочно парит над Нью-Йорком.

Этот материал был опубликован в январском номере «The Hollywood Reporter – Российское издание».

Давно известно, что театральное пространство почти всегда плохо выглядит в кадре — у подмостков и экрана свои, очень разные законы. Так что производственная драма о сценической постановке — один из самых некинематографичных и скучных жанров.

И все же Алехандро Гонсалес Иньярриту, взявшийся за полный метр после четырехлетнего перерыва, смог превратить историю бродвейского продакшна в захватывающую и остроумную трагикомедию о полете души, уже преодолевшей порог отчаяния.

Ригган Томсон (Майкл Китон), когда-то сыгравший в кино супергероя Бердмена, предпринимает отчаянную попытку доказать себе и миру, что он все еще существует. Спектакль в его постановке заранее ненавидят критики (да и чего можно ждать от бывшей голливудской знаменитости?), а публику интересует только «Бердмен 4», от которого актер отказался еще 20 лет назад.

Накануне премьеры Ригган, на чью голову постоянно сваливаются новые неприятности, оказывается в центре шутовского хоровода из бывшей жены, любовницы, дочери-наркоманки, продюсера, коллег-актеров и самого Бердмена, пернатого тирана и неудачника, который неотступно преследует своего имперсонатора.

Иньярриту был всегда озабочен подачей. Формальным экспериментом (а также бешеной энергией) режиссер как раз и прославился. В своей дебютной «Суке-любви» он сложил историю из мозаичных фрагментов, нескольких сюжетов, пересекающихся в опасных точках, — изобретенный им прием был позднее раздут до планетарных масштабов в его же «Вавилоне».

«Бердмен» — новое упражнение по соединению плохо соединимого, но уже другого толка. Вымышленный супергерой — покрытая перьями человекообразная птица, и камера Эммануэля Любецки («Гравитация», «Дитя человеческое») парит над сценой, гримерными, коридорами и улицами, сшивая на живую нитку эпизоды и ни на секунду не останавливая своего полета.

Заранее интересно, как амбициозная задача, стоящая перед режиссером и оператором, — снять подобный многофигурный фильм одним планом, без склеек (на самом деле склейки, конечно же, есть, просто они незаметны), будет решена в такие моменты, как смена дня и ночи. Крошечный спойлер: решена она будет блистательно.

Эта непрерывность и скольжение отлично передают глубокое смятение героя, который отчаянно пытается ухватиться за жизнь, — понятно ведь, что можно упасть, если перестать махать крыльями хоть на секунду.

В ленте «Бьютифул», своей предыдущей работе, Иньярриту следил за путешествием умирающего героя Хавьера Бардема по трущобам Барселоны. Ригган не болен, но его приключения на Бродвее — попытка бежать вверх по эскалатору, идущему вниз: к забвению и смерти. Иньярриту снимает фильм о возрасте, о неизбежном давлении прошлого, о поверхностных суждениях толпы, о славе и суете.

А еще о том, как ты становишься пожизненным заложником этих суждений, и, конечно же, — о выбранной раз и навсегда профессии, которая может быть одновременно и проклятием, и спасением. Отличный гэг с эрекцией персонажа Эдварда Нортона на сцене, который мы видим ближе к финалу, скрывает метафору человеческой несостоятельности художника, полностью скомпенсированной в момент творческого всплеска.

С помощью той же плавающей камеры, способной заглянуть в потаенные уголки театра и души, на экране создается атмосфера мрачноватой сказки. И это прикосновение к волшебной материи утверждает Иньярриту в звании наследника латинского магического реализма, который в поисках сюжета случайно залетел на Бродвей.

«Бердмен» (Birdman) / США, 2014 г., 119 мин. Режиссер: Алехандро Гонсалес Иньярриту. В ролях: Майкл Китон, Эмма Стоун, Кенни Чин, Жамаль Гаррисон-Лоу, Зак Галифианакис, Наоми Уоттс, Джереми Шамос, Андреа Райзборо, Эдвард Нортон. В прокате с 22 января («Двадцатый Век Фокс СНГ»)