Рецензия: «Хэппи-энд» Михаэля Ханеке

25.01.2018Сергей Сергиенко

Холодно-красивая лента, подводящая своеобразный итог творческого пути знаменитого режиссера.

Обвал на стройке сводит вместе людей, которые никогда не сошлись бы при других обстоятельствах. Медикаментозная кома матери возвращает тринадцатилетнюю дочь к отцу-хирургу. Виртуозная виолончелистка занимается секстингом в свободное время. А несчастный старик никак не может покончить с собой. Связывают всех этих очень разных людей ни много ни мало родственные связи.

Начало фильма несколько сбивает с толку и одновременно с тем настраивает на нужный лад: вместо стандартных съемок нам показывают прямую трансляцию со смартфона, где до поры неизвестный наблюдатель сначала следит за своей матерью, сопровождая все текстовыми сообщениями, а затем травит собственного хомяка седативными. Ход с экранами гаджетов в фильме всплывает не единожды: будут и видео с ютуба, и переписка в чатах, и окна фейсбука – зрителю остается лишь участвовать в добровольном акте вуайеризма. Михаэль Ханеке и раньше интересовался технологиями (вспомнить, к примеру, «Видео Бенни» 1992 года), но здесь этот интерес словно выходит на новый уровень: сюжет отчасти крутится на странном противопоставлении цифровой и реальной жизней. И, как и положено у Ханеке, обе они несколько «холодные»; цифровая кажется даже более живой и реальной, и контраст между яркими эмоциями в чате и ледяным спокойствием в жизни.

Ханеке не ставит себе целью понравиться решительно всем: «Хэппи-энд» нарочито неприятно снят и не старается хоть как-то скрываться за маской благопристойности. Очень «личные» крупные планы героев сменяются мучительно длинными кадрами, в которых практически ничего не происходит. Большая часть событий остается за кадром, оставляя зрителя наедине с трактовкой происходящего, и Ханеке даже не пытается помочь понять. У фильма просто нет такой задачи – сделать полностью понятную и доступную картину, на что намекает в том числе и полное отсутствие музыки в фильме, и съемки с телефона.

Парадоксально, но при этом картина совершенно не способна шокировать: да, здесь все сделано нарочито холодно и отстраненно, а на экране то и дело появляются неприятные детали. Но те времена, когда упоминание полового акта с подробностями могло кого-то удивить, давно прошли (хотя и пытаются вернуться вновь в свете секс-скандалов Голливуда). Фильм действительно создает ощущение неуютности за счет эффекта постоянного подглядывания за героями, но нигде не переступает черту. Примечательно и то, что все самые важные события – будь то аварии, потери или несчастные случаи – стабильно остаются за кадром и почти никогда не проговариваются прямо: зрителю остается догадываться по обрывкам диалогов и нарочито отстраненным съемкам.

Кроме холодности и какого-то подобия страха за цифровое будущее, Ханеке также привычно смеется над буржуазией и ее образом жизни: со свойственной мизантропией он буквально препарирует жизнь семейства Лоран, в котором буквально все давно уже не особо-то похожи на людей: Томас (Матье Кассовиц) совершенно не способен на любовь, его сестра, Анна (Изабель Юппер), несколько отстраненно наблюдает за собственной фирмой и сыном (Франц Роговский), из-за которого произошла катастрофа на стройке. Даже младшая в семействе, Ив (Фатина Ардуин), на поверку оказывается чуть ли не монстром. На их фоне удивительно положительным кажется глава семейства, Джордж (Жан-Луи Третиньян), который, осознавая все происходящее, стремится всеми силами уйти из этого мира. Казалось бы, у преуспевающей семьи есть все для счастья – но чего-то по-настоящему важного им действительно не хватает.

В этом плане название фильма кажется противоположным тому, что на экране происходит: у фильма не то, что счастливого – просто однозначного конца нет. Но, возможно, название просто отсылает нас к некоему логическому завершению карьеры режиссера? В фильме регулярно всплывают важные вещи и целые сюжетные ходы из предыдущих работ, словно это и правда своеобразное подведение итогов творческой карьеры. И в этом плане фильм, возможно, и правда является «Хэппи-эндом» - своеобразным, неровным и холодным, как и прочие работы Ханеке.

«Хэппи-энд» (Happy End)

Russian World Vision / Франция, Германия, Австрия / Режиссер: Михаэль Ханеке / В ролях: Изабель Юппер, Жан-Луи Трентиньян, Матье Кассовиц, Фантина Ардуин, Франц Роговский, Любна Абидар, Хассам Ганси, Тоби Джонс, Лаура Верлинден / Премьера: 25 января