Этот материал был опубликован в пятом номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание». Все «городские» антологии, начиная с самой известной – «Париж, я люблю тебя», – похожи на набор открыток «Привет из Парижа» (Нью-Йорка, Гаваны и т.д.). В этих открытках специально собраны все клише, все туристические представления о мегаполисах. «Гавана, я люблю тебя» рассказывает о кубинских добрых соседях, толстых сигарах, вкусной еде, красивых женских задницах, тяжелой работе, громкой музыке, тяге к свободе. И все эти картинки небрежно залиты ромом, поскольку спонсором киноальманаха стала компания, снабжающая этим напитком весь мир.

Намеренно грязноватый, будто выцветший фильм рассказывает об условных семи днях из жизни Гаваны. Он снят по сценарию кубинского писателя Леонардо Падуры семью режиссерами. Точнее, шестью режиссерами и голливудским актером Бенисио Дель Торо (для него это второй опыт режиссуры). Белоснежкой при этих семерых выступает Эмир Кустурица, который по сюжету новеллы Пабло Траперо «Джем-сейшен» приезжает на Гаванский кинофестиваль получать приз. В гаванском наборе одна открытка трогательная, другая заляпана слезами, есть просто забавные картинки, а есть настоящее искусство. Но их последовательность крайне неудачна: до двух отличных новелл – палестинской комедии Элиа Сулеймана и галлюциногенной зарисовки Гаспара Ноэ – досидеть почти невозможно. Все начинается с фильма Бенисио Дель Торо «Юма» об американском пареньке (Джош Хатчерсон), который попадает в анекдотическую ситуацию. Следующая история – о вечно пьяном Кустурице, который при словах «а теперь приз вручается известному режиссеру…» опустошает содержимое желудка. Третий эпизод – открытка с обнаженными телами, чистое издевательство над кинематографом в исполнении испанца Хулио Медема. Дальше идет почти безмолвная комедия ожидания «Дневник дебютанта» Элиа Сулеймана. Режиссер приезжает в яркую, сонную Гавану, чтобы взять интервью у команданте, и ждет, и ждет, и смотрит вдаль. А Кастро все говорит, говорит, говорит. Следующая новелла – угрюмый «Ритуал» пытливого хулигана Гаспара Ноэ – о том, как местный шаман изгоняет демона из девочки-подростка. Она переспала с подружкой, а лесбийская любовь, по мнению родителей, требует экзорцизма. Два последних эпизода пытаются собрать все семь гаванских днейвоедино. Один из героев новеллы – Табио, примеряя парик, говорит: «Эх, мне бы такой парик в эпизоде Бенисио Дель Торо!», а каннский лауреат Лоран Канте завершает «Гавану» праздником в честь богини любви Ошун. Такие альманахи иногда называют омнибусами. Разные люди набились в одну повозку и пытаются ехать. Фильм «Гавана, я люблю тебя» лучше назвать «жигуленком», потому что, во-первых, для кубинской столицы «жигули» не винтаж, а средство передвижения, во-вторых, семь человек в него поместятся запросто, еще и Кустурицу в багажник можно запихнуть. А что заводится плохо – ну ничего, зато уверенно доезжает до ближайшего ночного клуба.