Этот материал был опубликован в февральском номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание».«Мастер» обескураживает. Ведь что от него ждали? Биографию основателя сайентологии Рона Хаббарда, исследование феномена сектантства, громкие разоблачения. И хотя в фильме все эти темы присутствуют, не покидает ощущение, что Пол Томас Андерсон нарочно затрагивает их по касательной. После эпической «Нефти» от режиссера ждали столь же масштабный портрет Америки, но уже послевоенных времен. И опять мимо. Получилась чуть ли не камерная драма, пусть и в тщательно выстроенных исторических декорациях. Величие «Мастера», если об этом фильме можно говорить в подобных категориях, ускользающе и эфемерно — как Белый кит, которого преследовал капитан Ахав. «Мастер» абстрактен, как математическая теорема, и в то же время конкретен, как жизнь твоего соседа по лестничной клетке. Но стоит лишь начать обсуждать детали, как тут же ощущаешь острую нехватку слов — фильм ускользает, как песок сквозь пальцы.

Вот, к примеру, Хоакин Феникс — моряк в отставке Фредди Куэлл, который слоняется после Второй Мировой по Америке, как перекати-поле, и перебивается случайными заработками. То он фотограф в торговом центре, то чернорабочий на ферме. Из-за буйного и неуравновешенного нрава герой нигде не задерживается надолго, пока однажды, по пьяни, не засыпает на случайном корабле. Наутро он знакомится с его владельцем — упитанным усачом с добродушной улыбкой. Ланкастер Додд (Филип Сеймур Хоффман), по его собственным словам, — «писатель, доктор наук, ядерный физик и философ-теоретик, но прежде всего, человек». По факту — основатель секты «Первопричина» (The Cause). Этот шарлатан, который проповедует в своем учении метемпсихоз и заставляет последователей вспоминать прошлые жизни во время гипнотических сеансов, решает оставить Фредди на корабле. Сначала как моряка, позже — как подопытного кролика в своих духовных практиках. Дальше начинается, казалось бы, классическая история отношений «учителя» и «ученика». Слово «история», впрочем, тут же хочется закавычить: психологии в привычном понимании нет, авторская интерпретация отсутствует, нарративных подпорок не хватает. Как итог — не совсем понятная мотивация персонажей. Вот что связывает Фредди и Ланкастера так крепко? Ведь не одни лишь убойные коктейли, которые герой Феникса мастерски готовит из любого набора жидкостей, включая керосин и растворитель? Природа их связи так и остается скрытой, что дает полную свободу трактовки. Но и здесь очень легко промахнуться. Что это? Гегелевская диалектика раба и господина (master — именно так на английский переводят гегелевское понятие Kneht)? Вряд ли. Фредди Куэлл, с его буйным нравом, похож на кого угодно, но только не на раба. Переработка архетипической мифологии отношений отца и сына? Ну, как сказать. Если тут и есть какая-то мифология, то корни ее исключительно американские — не случайно цитата из «Моби Дика» встречается уже на второй странице сценария, Ланкастер Додд частично срисован не только с Хаббарда, но и с Орсона Уэллса, а Фредди очень напоминает Бенни Профейна из романа Томаса Пинчона «V». Не говоря уже о многочисленных киноцитатах — то из Ховарда Хоукса, то из Мартина Скорсезе. Кино для Америки уже давно и религия, и главный проводник мифов. Так что умничанье ни к чему не приведет: «Мастер» ускользает от привычных обобщений и устоявшихся понятий. «Как трудно мне увидеть то, что лежит на самой поверхности», — восклицал философ Людвиг Витгенштейн. Именно с таким ощущением выходишь из кинозала. Случись, что вдруг сайентология станет мировой религией, фильм Пола Томаса Андерсона, в силу его предельной герметичности и одновременно прозрачности, вполне мог бы стать новой Библией. В конечном счете, «Мастер» — как ангел из библейской притчи, с которым боролся Иаков, требуя благословения. В итоге, как мы знаем, Иаков повредил бедро и остался хромым. Но это ничего не меняет: побороться с этим фильмом, безусловно, стоит.