Идея переноса на экран романа Джека Керуака «В дороге» бередила умы многих режиссеров на протяжении полувека с момента, когда классика битников впервые появилась на прилавках. Бразильский постановщик Уолтер Саллес, человек, все-таки воплотивший мечту в реальность, проделал заслуживающую уважения работу (и даже немножечко больше), хотя фильм не радует вспышками пьянящего удовольствия, которому он посвящен. Стартующий во Франции и в ряде других территорий сразу по горячим следам Каннской премьеры (в США лента не выйдет до осени, а российской даты у него пока и вовсе нет), французско-бразильский фильм представлен крайне привлекательным актерским составом и обладает чрезвычайно высоким промо-потенциалом в глазах знакомой с исходным материалом аудитории. Впрочем, окончательный успех картины все равно будет зависеть от того, найдут ли что-либо для себя молодые зрители в ярко визуализированной истории времен рождения американской контркультуры.

Керуак сам мечтал сыграть одну из главных ролей, отдав партию Дина Мориарти Марлону Брандо. А множество режиссеров – особенно Фрэнсис Форд Коппола, выступающий здесь исполнительным продюсером – боролись с адаптацией. Охватывающий несколько лет, начиная с 1947 года, сюжет «В дороге», это история юношеских исканий, страстей, стремлений к опыту и правде на примере нескольких двадцатилетних хипстеров, идущих против настроений конформистского периода, с готовностью пробующих наркотики, экспериментирующих с сексом, черной культурой, джазом, жизнью вне рутины постоянного трудоустройства и семейных отношений. Говоря современным языком, они были пионерами альтернативного образа жизни, а то, что они выглядят буднично, и носят футболки с джинсами, делает экранных героев похожими на обычных сегодняшних ребят. Роман был написан Керуаком за время знаменитого трехнедельного креативного спазма на 36-метровом рулоне бумаги, и Саллесу пришлось искать кинематографические эквиваленты льющемуся джазовому слогу автора: насыщенные цвета, пойманные взгляды и жесты, варьирующиеся ритмы для передачи пиков и низин восприятий и чувств. Ощущение громадного уважения к материалу видно в выполненной Жозе Ривьерой адаптации и режиссерской манере Саллеса (восемь лет назад дуэт эффектно разогрелся для этой работы «Дневниками мотоциклиста»).

Но на пути к переложению «В дороге» на язык кино оказалось несколько барьеров. Первый, это нехватка драматической структуры – книга рассказывает о нескольких путешествиях, каждое из которых по-своему наполнено событиями, но вместе они все равно выглядят рваными эпизодами. Создатели фильма решают эту проблему, сосредотачивая апогей на долгожданном преодолении Керуаком творческого кризиса, но моноспектакль с автором, пишущим книгу, никогда не оправдывал себя с кинематографической точки зрения, и не оправдывает здесь. Кроме того, если в романе Дин Мориарти олицетворяет собой жизненную силу – безумца, горящего, подобного свече – и большая часть его бензедринового поведения подается беспечной и безответственной; на экране же герой выглядит скорее подходящим для зависти, чем для восхищения. И главный вопрос, стоящий на продолжении всей картины: будет ли молодому и неискушенному зрителю понятно, против чего бунтуют герои? Не считая кратко показанных матери и семьи Керуака, внешний мир здесь мимолетен, а не должен бы, ведь совсем не это было целью романа. И фильм почти не показывает, насколько противоречащим нормам своего времени являются мысли и поведение персонажей.

После похорон отца, альтер-эго Керуака Сол Пэрэдайз (Сэм Райли) встречает дикаря Дина Мориарти (Гаррет Хедлунд) – экранный вариант Нила Кэссиди – абсолютно голым открывающим дверь, будучи прерванным во время секса с его молодой женой Мэрилу (Кристен Стюарт). Закадровый монолог, сопровождаемый видом Сола, рассеянно уставившегося на заправленный в печатную машинку лист с заглавием «Путь Свонна», объясняет стремление начинающего автора к экзотическим, но едва ли доступным сторонам жизни, начинающимся в нью-йоркских джазовых клубах с их наркотиками и, после поездки в Денвер, в кровати с Дином и Мэрилу. Атлетически сложенный, непричесанный и легкий на подъем Дин привлекает и мужчин, и женщин, приходит и уходит, когда ему вздумается, и вскоре разводится с Мэрилу, чтобы жениться на более постоянной Камилле (Кирстен Данст), с которой заводит детей даже несмотря на то, что снова отправляется с Мэрилу в путешествие. Несмотря на то, что рассказывается история Сола/Керуака, ее главный герой все равно Дин, и Хедлунд очарователен в этой роли. Среди персонажей-мужчин, вы все равно следите только за ним. Актер отлично ловит его импульсивность, охоту до приключений и риска и уклонение от любой ответственности. Воплощенный живо отыгрывающим Райли, Сол тоже хорош, но, скорее в мальчишеском, невинном ключе. Боящемуся Дина также, как и боготворящему его, ему хватает духу отправиться за ним в неизвестность так далеко, куда не заходили другие. Время от времени он идет в обход, в том числе – мимолетный роман с мексиканкой (Элис Брага) на хлопковой плантации в Калифорнии, но потом возвращается, в промежутках сочиняя дома у матери в Квинсе. Но главное впечатление оставляют путешествия втроем, и некоторые из них Саллес запечатлел очень запоминающимися: дикая новогодняя вечеринка, где Дин и Мэрилу танцуют в сексуальном экстазе; тихая и странная остановка в Луизиане у Старого Бычары Ли (очень хороший Вигго Мортенсен); еще одна сексуальная сцена с Мэрилу, где она одновременно удовлетворяет Дина и Сола (за кадром), когда все трое едут голышом на переднем сидении машины; бегство Дина от домашней жизни с Камиллой, когда он присоединяется в клубе к Солу, чтобы послушать Слима Гэйларда; и дикая жизнь к югу от границы с косяками и мексиканскими шлюхами. Хотя драматическое воздействие фильма переменно, на слух и глаз он – нескончаемое удовольствие. Операторская работа Эрика Готье бесконечно находчива в использовании массы разнообразных локаций (включая Нью-Йорк, Канаду, Нью-Мексико, Калифорнию, Луизиану, Мексику и Аргентину). Автомобили, декорации, костюмы, музыка, все великолепно. Фильм вычерпывает свои возможности до предела, и это заметно. Стюарт, пять лет назад выбранная на роль Мэрилу на основе своей убедительной работы в «В диких условиях», идеальна в образе. По ходу фильма ей не раз приходится сбрасывать одежду, в эти моменты ее все время бросает в жар, что только поднимает уровень сексуальности.