Этот материал был опубликован в седьмом номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание». Несколько десятков актеров, половина из них — непрофессионалы. Сценарий, выросший из давнишнего, еще докризисного нравоописательного фельетона в журнале «Большой город». Бюджет, уложившийся в смешную, но круглую сумму в сто тысяч долларов. Съемочный период, ужатый до десяти ночных смен в пафосном столичном ресторане The Most. Финальный хронометраж, еле-еле переваливший за час экранного времени… Похоже, комедия, вернее, скетч-шоу Бориса Хлебникова «Пока ночь не разлучит» — самое странное и спорное кино сезона. Конечно, напрашивается аналогия с почти четырехчасовым «Шапито-шоу» Сергея Лобана, глобально-балаганным эпосом в четырех частях и двух сериях, вышедшим в прокат в начале года. Хлебников будто решил в качестве противовеса ему сделать совсем безделку, шуточку. Впрочем, по-своему радикальную. В конце концов, Борис Хлебников «Свободным плаванием» и «Сумасшедшей помощью» уже завоевал сердца и критиков, и зрителей. А к сравнениям его с Иоселиани и Каурисмяки теперь может прибавиться не только очевидный Джим Джармуш, но и несколько неожиданный Гайдай. Действие происходит в течение одного дня. Камера (оператор Павел Костомаров) ненадолго фиксируется на посетителях ресторана — бизнесменах, богеме, светских девушках и прочей шантрапе. Диалоги, в сытые времена середины нулевых подслушанные репортерами в «Кафе Пушкинъ» и обработанные для кино известным мастером вербатима Александром Родиновым, сегодня несколько старомодны и, как всякий документальный материал, не слишком афористичны. Но по их обрывкам можно составить представление о персонажах.

Вот «рублевская жена» (Мария Шалаева) с разбалованными дочками и прожженной мамашей (бывший редактор русского Vogue Алена Долецкая) ждет мужа, чтобы сообщить ему, что они расстаются. Но муж (Александр Робак) залпом хлопает рюмку водки и расстается с семейством сам. Пара провинциалок из серии «уже пять лет в Москве» (Дарья Екамасова и Александра Ребенок) впервые в этом элитном заведении и полны восторга. Жены нуворишей (Оксана Фандера и Любовь Толкалина), скучая, обсуждают измены мужей. Тусовщицы в солнцезащитных очках на пол-лица (Алиса Хазанова и Клавдия Коршунова) глушат пивом и супом «сушняк» после вчерашнего. Жесткие тетки (Анна Михалкова и Авдотья Смирнова) обсуждают какой-то нелегальный бизнес с заказчиком (Денис Косяков). Кажется, это торговля человеческими органами. Молодые рекламщики безнадежно пытаются найти актера. Хабенский? Серебряков? Башаров? Джигурда? Гоша? Жигунов? Дядьки звероподобного вида хлещут помероль, как квас, и отдают по телефону указания «вали его». Беременная дамочка, разглядывая снимок УЗИ, просит у официанта «чайку и водочки». Некто в рубашке в горошек (Сергей Шнуров) цедит минералку, с ненавистью глядя на фальшивящую арфистку, а к нему подсаживаются с монологами режиссер Василий Бархатов, спортивный комментатор Василий Уткин, журналист Максим Семеляк. Короче, ад. «Кто все эти люди?» — спросит обычный зритель. Гугл вам в помощь, как пишут в интернете. Да, это, конечно, не «Кофе и сигареты». Наш вариант джармушевских скетчей — «Чаек и водочка», «Супчик и пивко», «Помероль и жрачка». По мощам и елей. Или еще можно — «Поросенок и тирамису». Хлебников, хотя и настаивает на отсутствии в фильме сатирического пафоса, все-таки создал достаточно инфернальную конструкцию социума. Ресторан не только дает возможность показать разные социальные слои — посетителей, кухню, официантов, но и построить модель мироздания, где обычные представления о рае и аде перевернуты. Рай здесь вовсе не зал для вип-публики, а кухня, полная праведников-гастарбайтеров во главе с богом-сушефом, дарующим хлеб насущный грешникам, живущим и жующим в аду. На кухне порядок и нет многоголосия. Говорит только главный повар, умело совмещающий дизайн еды на тарелках с вызволением по телефону попавшего в кутузку работника. Связующее звено между этими мирами — официанты (Александр Яценко и Евгений Сытый, любимые протагонисты режиссера). То ли ангелы, то ли демоны, и уж точно клоуны. У каждого есть телефонная собеседница: откладывающая встречу любовница у одного и жена со скверным характером у другого. Один выступает перед посетителями с вдохновенным бредом про рецепт тирамису. Другой в финале пытается его протаранить тележкой с запеченным поросенком. Это в миг разрушает видимость благопристойности. В драку раздраженных официантов включаются все. И Шнур с облегчением подбегает к арфистке, отправляя ее в нокаут под песню с непечатным названием в собственном исполнении. После премьеры на «Кинотавре» многие захотели увидеть в этой «ресторанной критике» метафору бурных событий последнего времени — внезапного протестного взрыва «креативного класса». Хлебников разумно отвергает эту версию, считая свой фильм идеальным пилотом какого-нибудь ситкома. И правда, чем не современный «Кабачок «13 стульев»?