«Со мною вот что происходит», четвертый фильм театрального режиссера Виктора Шамирова (до этого были «Дикари» о бюджетном отдыхе на Черном море, «Упражнения в прекрасном» о запойной гастроли московского театра по глубинке и оправдавший свое название «Неформат» о нравственном росте простого российского актера) – строго говоря, киноклип, в котором под перебор гитары желтой мы всматриваемся в огни большого пирующего города. Однако вместо рязановского новогоднего оптимизма здесь – недоумение случайного человека, который дверью ошибся и попал на чье-то застолье: повод непонятен, кругом разнообразные не те. В канун Нового года Москва замерла в сплошной многокилометровой пробке: «Все стоят, потому что кто-то едет». Между Садовым кольцом и Белорусским вокзалом в траурном черном джипе маются трое. За рулем – Тема (Гоша Куценко), медиум-менеджер, хлыщ в пальто. Рядом – брат Валя в вязаной шапочке (Шамиров), битый волгоградский интеллигент, старше, суше и, кажется, намного мудрее. Сзади – соседская девочка лет пятнадцати (Саша Петрова): ее маму с сожителем за дебош забрал наряд, ключей от квартиры нет, и школьница заночевала в подъезде. Город сияет витринами и гирляндами, скоро дадут салют, но из салона джипа все это выглядит как фальшивые елочные игрушки. У братьев в Волгограде умирает отец, и старший вылетает к нему ближайшим рейсом. Младший никуда не летит: «У меня корпоратив – это очень важно». Он сует в магнитолу диск Микаэла Таривердиева и с хрипотцой, запинаясь и немного фальшивя, поет заглавную «Со мною вот что происходит» – исполнить на вечеринке любимую песню босса почему-то важнее, чем попрощаться с папой. Телевизионная картинка (снятая на цифру, преимущественно восьмерками), несколько декораций (квартира, ресторан, авто) и серия сцен на натуре – это маленькое, очень камерное кино. И в этом его сила. Вслед за новым кинотермином «прокат-самокат» (это когда картину показывают по клубам и лекториям, без сильного дистрибуторского плеча) в России пора вводить «самосъем» – для фильмов, снятых без гос- или продюсерской поддержки, на карманные деньги, просто потому, что нельзя не снять.

Так, на свои, по-любовно договорившись с группой, делал «Пока ночь не разлучит» Борис Хлебников. Так же снимал Шамиров: за 9 миллионов рублей, в квартирах приятелей и пиратским, несанкционированным образом на московских улицах, разбегаясь от нарядов ДПС и сотрудников ФСО. Авторская интонация Шамирова – зрелая меланхолия. Его фирменный почерк – нецелевое использование Куценко (в «Упражнениях…» тот появлялся в предурацком парике, а в новом фильме и вовсе изображает печальный кабачок в водолазке), блистательная работа в кадре (персонаж Шамирова в шапочке здесь, пожалуй, самый трогательный), негромкие ироничные диалоги и, одновременно, искусство поддержания пауз. В общем, достаточно, чтобы в графу «любимые российские режиссеры» начать вписывать и эту фамилию. «Со мною вот что происходит» – о том, как проходит мимо чужой календарный праздник. О кашице вместо снега; о роже, которая лезет в окно и просит полтинник, хотя ты просто дорогу спросил; о пробках и снова о пробках; о чае по пять баксов; о том, что новогодняя Москва – неуместно шумный и довольно утомительный город. Да и в целом реальность, в которой в мобильном тебе обещают только проблемы, а стоит сказать «Я люблю тебя, папа», как садится аккумулятор, тоже какая-то ошибочная, чужая, план на нее был иной: «Хотел стать человеком, а стал – бирюлькой от часов». С растерянным выражением Куценко слушает истерику случайной и безразличной ему любовницы («Как мало ты смог у меня взять – только кровать!»). Шамиров поправляет нелепую шапочку. Петрова смотрит куда-то в окно. Только кажется, что одному удалось все, другому – ничего, а у третьей все только начинается. По Шамирову жизнь – не та штука, которую можно измерить банковским счетом или календарем: она просто продолжается, а салют бьет вне зависимости от того, готов ты к нему или нет.