Торонто 2018: Джона Хилл против 1990-х

11.09.2018Ольга Белик

Комедийный актер рассказывает о детях улиц, а Сиенна Миллер ищет пропавшую дочь.

«Середина 1990-х» (Mid90s)

Комики — очень серьезные люди. Джим Керри и Стив Карелл нынче — великие (без иронии) драматические артисты, а Джона Хилл дебютировал в режиссуре очень суровым фильмом про подростков в 90-е годы прошлого века, самолично при этом написав сценарий. Стиви — 13 лет, его мать увлечена устройством личной жизни, а старший брат Иэн — злобный качок, вымещающий на Стиви все обиды. Картину эффектно открывает сцена впечатывающегося в стену Стиви, которого затем Иэн жестоко избивает — и удары звучат как в заправском кунг фу фильме. Стиви шатается без дела по улицам Лос-Анджелеса, пока не попадает в магазинчик скейтбординга на Мотор Авеню. Там он находит новую семью — таких же никому не нужных подростков, которые обожают скейтинг и дают друг другу чувство локтя. Самый старший из них заменяет Стиви брата и отвечает за главную мудрость в фильме.

По словам Хилла, он вдохновлялся драмами Ларри Кинга «Детки» и Шэйна Медоуза «Это — Англия». Свою историю взросления он перенес на задворки Голливуда, в бетонные нищие кварталы. Его герои — дети улиц, чьи родители заняты своими проблемами и не могут найти со своими чадами общий язык, даже если и делают вялые попытки. Жизнь к этим детям сурова: Стиви получает удары судьбы как буквально — от брата, так и во всех переносных смыслах. Он бьется об асфальт, падает с крыш, получает тумаков от друга. И поскольку в дело замешаны алкоголь и наркотики, все заканчивается грустно, хоть и не смертельно. Хилл, тем не менее, оставляет нам лучик света в этом прокуренном царстве, показывая героев пусть и отбросами, но все же настоящими друзьями.

Санни Сулджик, сыгравший Стиви, знаком нам по «Убийству священного оленя». Они играет подростка, полного любви и отчаяния, ярости и желания быть нужным. Очень убедительна звезда «Фантастических тварей» Кэтрин Уотерстон: зрители обычно обвиняют ее в невзрачности — но именно в этой роли подобная краска уместна, как никогда, и придает героине человечности. И совсем неузнаваем в фильме Лукас Хеджес, раскачанный и крашеный в брюнета: обычно его персонажи откровенно ранимы и трогательны, но здесь Лукас играет злобного гоблина, который таким образом вымещает на мире свою боль.

«Середина 1990-х» получился крепким, брутальным и откровенным — режиссер не побоялся устроить своему Стиви сцены соблазнения и легкого петтинга — но при этом, все-таки, еще одним из серии «про это». Про наше прошлое, про взросление, про бесприютность и выброшенность подростков. Картине не хватает какого-то хода, краски, чтобы мы посчитали ее чем-то большим, чем просто история взросления на фоне районов и кварталов.

«Американка» (American Woman)

КиноПоиск указывает адский русскоязычный вариант названия — «Женщина в огне», и это, как говорил Никита Михалков, звенящая пошлость. Потому что перед нами — история женщины не в огне, а в самом обычном маленьком адочке. Дебби — мать-одиночка: залетела случайно в 16 лет и родила Бриджет. Потом и та залетела в 16 и родила Джесси. Молодая бабушка, дочь и малыш живут счастливой безалаберной жизнью в маленьком городишке в Пенсильвании — а в доме напротив живет сестра Дебби с мужем-увальнем, над которым Деб все время подтрунивает. Для всей семьи она — плохая девочка, что ее абсолютно устраивает. Но однажды Бриджет не вернулась домой. Весь город искал ее несколько дней — безрезультатно. Деб так и не знает, что случилось с дочерью — и в этом кошмаре неизвестности живет 11 лет, и мы следим за тем, что с ней происходит за это время.

Сиенна Миллер сыграла здесь лучшую свою роль, очень тонко показав постепенное изменение характера своей героини. Она чудо как хороша на протяжении всего фильма — как с «химическими» тугими кудрями, так и в строгих очках — и это, пожалуй, единственное, что можно вменить картине: актриса слишком неизменчиво прекрасна все эти 11 драматических лет жизни Дебби. Тем не менее, Миллер создает очень простой и узнаваемый образ. Ее Дебби — обычная женщина с адамантиевыми яйцами, которая все время путается с неправильными мужчинами, ибо думает, что без них не прожить. Вместе с нею мы проживаем череду бессмысленных отношений — то с женатиком, то с контрол-фриком, то с нормальным любящим вроде парнем, который в итоге все равно оказывается слабаком. Сама же Дебби за эти годы, потихоньку получив образование, из смазливой продавщицы супермаркета и официантки вырастает до менеджера больницы, а в жизни — из бабы со сковородкой до спокойной и уверенной в своих силах женщины. Обычной американской женщины: и тут можно заменить определение на «русскую», «немецкую» — какую угодно, каждая из нас немножечко узнает в Дебби себя.

Режиссер Джейк Скотт снял когда-то комедийный боевик «Планкетт и Макклейн», чуть позже — драму «Добро пожаловать к Райли», и вот сейчас вернулся с очень глубокой и сильной картиной про силу духа и силу семьи. Именно семья — главное, что есть у Деб: она может ругаться с сестрой и матерью, троллить мужа сестры — но чуть что, все они приходят на помощь. Очень хороша Кристина Хендрикс в роли сестры героини, спокойной и рассудительной, но не менее эмоциональной, когда дело — дрянь. Одного из возлюбленных Деб сыграл Аарон Пол — хорошего, но «такого же, как все» парня: не самая прорывная работа актера (да и крутая тачка героя все время отсылает нас к Need for Speed), но душевная и с подходящей персонажу харизмой.

«Американка» — хроника одной жизни: без надрыва, выжимания слез, и при этом с непростым сюжетным поворотом в виде исчезнувшей дочери. Что именно меняет Деб — эта трагедия, череда неудач, просто жизнь или все вместе, каждый из нас решит для себя сам.