Торонто 2018: победит ли «Рома» и на этом фестивале

14.09.2018Ольга Белик

Альфонсо Куарон показал свой венецианский триумф, Натали Портман изобразила Леди Гагу, а Джеффри Райт сразился с волками.

На фестивале в Торонто показали три фильма, которые либо очаруют вас до глубины души — либо вызовут не меньшей силы отвращение.

«Рома» (Roma)

Есть такое понятие overhyped — когда о чем-то говорилось так много восторженного, что когда ты увидел-узнал это сам, то ожидания оказались завышенным. «Рома» Альфонсо Куарона только что получил «Золотого льва» в Венеции, и многие журналисты называли картину чуть ли не лучшим и самым красивым, что они видели в жизни. Режиссер снял автобиографичную историю о квартале «Колония Рома» в Мехико 1970-х годов, на 90% наполнив кино собственными воспоминаниями, переживаниями и ощущениями. Плюс фильм — производства Netflix, которому впервые могучий фестиваль класса А дал самый главный приз, причем, по словам президента жюри Гильермо дель Торо, единогласно.

В общем, здесь в Торонто «Рому» ЖДАЛИ. И, возможно, не на всех это сказалось лучшим образом.

Куарон снял свою историю черно-белой на пленку 65 мм, подчеркивая ретро — но у этого черного и белого какая-то странная цветокоррекция: минут через 15 ловишь себя на том, что видишь как-то плохо. Собственно, этот эффект отражает и весь фильм — он словно затуманивает тебе взгляд и мозг. Перед нами — практически мокьюментари: настолько детально, медленно и методично режиссер показывает жизнь обычной мексиканской служанки Клео (Ялица Апарисио) в доме белых богачей. Глава семьи — его все уважительно называют Доктором — зарабатывает деньги и вечно в отъезде. Его супруга София (Марина де Тавира) пытается вести хозяйство и быть хорошей матерью четверым детям, но ей это плохо удается. Дети, во-первых, больше времени проводят с Клео — это она будит их по утрам, играет с ними и утешает в беде. А во-вторых, София подозревает мужа в измене и поэтому периодически впадает в истерики и нервные срывы.

За два часа пятнадцать минут Куарон вводит нас в транс, погружая в быт этой семьи по самые гланды. Вот Доктор всем кагалом выезжает за город, в домик, увешанный головами собак, живших тут когда-то. Вот возлюбленный Клео устраивает ей мастер-класс по боевым искусствам — full frontal так, что Крису Пайну в «Короле вне закона» и не снилось. Вот София перманентно шпыняет Клео и ставит ее на место — но в трудную минуту оказывает настоящую помощь. Вот в жизни Клео случается трагедия. Вот трагедия в жизни богатой семьи. Все это течет поверх нашего сознания, сквозь него — как время, как эпоха. Единственный сильный эмоциональный всплеск в картине — печально знаменитая «Резня в Корпус-Кристи», случившаяся в Мексике 10 июня 1971 года: тогда солдаты расстреляли митингующих студентов, и Куарон показывает, что пальбу вели не только военные. Далее действие снова проваливается в сомнамбулический сон, завораживая нас красотой кадра и магией реального момента.

Да, «Рома», безусловно, очень красивое кино — несмотря на странный эффект слепоты с цветом. При этом все время не можешь отделаться от ощущения манипулятивности происходящего на экране. Куарон давит слезинкой ребенка и покорностью служанки — всему этому мы априори должны сочувствовать, но именно это и раздражает. Клео настолько безропотна, а ее униженное положение настолько подчеркивается — от безобразного поведения любовника до бесконечных собачьих какашек во дворе докторского дома — что ты ловишь режиссера за руку: эээ, а вот здесь, парень, ты нажал на душевную кнопочку, чтобы мама заплакала. И это убивает все очарование фильма.

При этом нельзя не отдать должное «Роме»: это все-таки большое высказывание. О прошлом, о настоящем, которое ничуть не изменилось со времен прошлого. О забитых женщинах в мужском мире. О дикой стране с маскулинными традициями, в которой, несмотря на всю ее красоту, по-прежнему любят стрелять и похищают людей. О тех неприметных людях, которые растят нас и тихо держат мир на своих плечах. Жаль только, что Куарон сделал свое высказывание настолько в лоб, откровенно играя на струнах наших душ.

Премьера «Ромы» состоится на Netflix 14 декабря, одновременно с этим картина выйдет в ограниченный театральный прокат. Получит ли картина главный приз зрительских симпатий Торонто — пока что вопрос: наибольшая роспись сеансов здесь пока что у «Человека на Луне» Дэмьена Шазелла (следовательно, его посмотрит наибольшее количество голосубщих), ему (или дебюту Брэдли Купера с Леди Гагой) мы и пророчим победу

«Голос люкс» (Vox Lux)

Актер Брэйди Корбет снял свой второй режиссерский фильм (и написал к нему сценарий), в котором препарирует поп-культуру Америки, сформировавшую нынешнее поколение. Картина разделена на классические три акта. В первом — под названием «Зарождение» — действие развивается в 1999–2001 году. Селеста (Рэффи Кэссиди) стала жертвой типичной американской трагедии: на урок музыки в школу пришел одноклассник с автоматом. Девочка выжила, и вместе с сестрой Эли (Стэйси Мартин) переложила свои переживания в песню. Ее услышал продюсер (Джуд Лоу) и сделал из Селесты звезду. Второй акт — «Перерождение» — происходит в 2017 году, когда Селесте (Натали Портман) уже 31 год, она — поп-икона и мать девочки-подростка (снова Рэффи Кэссиди), максимально уставшая от жизни, славы и всего на свете. Третий акт — «Финал» — показывает нам в прямом смысле слова грандиозное шоу Селесты: то, ради чего она потратила годы жизни, чем зарабатывает на эту жизнь, что ненавидит и без чего уже не может обойтись.

Корбет намеренно наводняет картину штампами и насилием: стреляющие подростки в школе, использование личной трагедии в корыстных целях, террористы, вдохновленные поп-звездой, соперничество сестер, одиночество знаменитости. Селеста в самом начале фильма признается, что Эли талантливее ее — но стреляли не в Эли, и из этого мрачного эпизода своего детства Селеста будет выжимать все до последней капли и последнего вздоха. Накануне ее шоу происходит похожая трагедия, и Селесте снова придется отвечать на вопросы о насилии, которое, возможно, провоцирует поп-культура. Сама она из милой девочки превратилась в загнанного зверька, который терроризирует сестру, посвятившую себя служению примадонне, ругается с уставшим менеджером, устраивает хамское шоу для журналистов и отчаянно пытается наладить отношения с дочерью. В финале мы смотрим настоящий концерт (все песни для фильма написала Сиа), в котором Селеста называет фанатов «своими маленькими ангелами» и поет Iʼm a private girl in a public world — нетрудно считать здесь Леди Гагу с ее «маленькими монстрами» и песню про Barbie Girl. В 31 год у Селесты — все тот же подростковый репертуар, который приносит неплохой доход, но совершенно опостылел самой певице.

Исследование мира селебрити у Корбета происходит намного грубее, чем в «Смерти и жизни Джона Ф. Донована» Ксавье Долана, зато ярче. Натали Портман выдает какой-то феерический накал — рыдает, виляет бедрами, переходит на лающий крик и захлебывается слезами. Под стать ей и юная Рэффи Кэссиди, которую мы помним по «Убийству священного оленя»: актриса показывает очень тонкую игру, изображая медленный переход Селесты от шокированной девочки к циничной знаменитости. К сожалению, всем остальным практически нечего играть, их персонажи — подпорки для образа главной героини, и как минимум за Джуда Лоу при таком раскладе ужасно обидно.

В целом у Корбета могла бы получиться очень любопытная и мощная история, расскажи он ее весело и с юмором. Но режиссер ударился в претенциозность и также не избежал высказывания в лоб — отчего фильм смотрится тяжело и затянуто. Финальное шоу поражает своей бессмысленностью по хронометражу: Натали Портман поет ТРИ песни — целиком, словно на настоящем концерте. То, что она молодец, черный лебедь и может теперь самостоятельно гастролировать, понято и после первой композиции — но Корбет не сумел остановиться, а жаль.

«Голос люкс» в нашем прокате — с 7 марта 2019 года. Хотите увидеть Натали Портман в косухе и блестках — вам сюда.

«Придержи тьму» (Hold the Dark)

Мистическая картина Джереми Солнье, снявшего «Зеленую комнату», «Убийственную вечеринку» и эпизоды «Настоящего детектива». На Аляске пропадают дети. Мать одного из мальчиков (Райли Кио) подозревает, что ее сына похитили волки, и приглашает специалиста по волкам Рассела Кора (Джефри Райт) провести собственное расследование. Она уже не надеется вернуть мальчика живым и хочет хотя бы справедливости: найти и уничтожить волка-похитителя. Кор прибывает на Аляску и понимает, что здесь творится нечто странное, и волки в этом странном точно не замешаны. Чуть позже с войны в Ираке возвращается отец ребенка (Александр Скарсгард), который также жаждет справедливости — и видит он ее весьма своеобразно.

В основе фильма — одноименный роман Уильяма Джиральди, и Солнье вместе со сценаристом Мэйконом Блэром усилили в картине мистическую составляющую. Его история полная злых духов, эскимосский преданий, колдунов и одержимости. Волки, конечно же, играют в ней роль — но совершенно не ту, что заявлена изначально. Режиссер максимально путает и пугает зрителя, насыщая картину убийствами, тайнами и сверхъествественным. В итоге понять, что происходит, становится все труднее и труднее — возможно, именно в этом и суть картины: герой Джеффри Райта, пройдя одиссею крови и насилия, так и остается в полнейшем неведении о том, почему же все это случилось.

Несмотря на весь накал и попытки вывести историю на нео-нуар, Солнье снял очень громоздкую, холодную и безжизненную картину, затянутую по ритму и кровавой бане. Единственное, что можно отметить однозначно — жуткую сцену перестрелки с одним из героев: такого вы в кино не видели точно. В остальном же это — мрачное, атмосферное, но совершенно необязательное кино о внутренних демонах человека.

Netflix покажет «Придержи тьму» уже 28 сентября.