Уиллем Дефо: «Я помню свою жизнь по фильмам»

09.03.2018Бенджамин Светки

Актер рассказал THR о своем детстве, почему он сменил имя и самом большом удовольствии в жизни. Нет, это не съемки.

Типичный день из жизни Уиллема Дефо: он просыпается рано, где-то в 5-6 утра, медитирует, выпивает чашку кофе и немного пишет в дневнике. Затем проверяет почту, занимается йогой и готовит завтрак. Если он готовится к съемкам — а обычно он всегда снимается — то пару часов он учит роль. Если съемок нет — то Уиллем читает книгу, прогуливается по Вест Вилладжу или же — его любимое занятие — затевает стирку.

«Это одно из моих самых больших удовольствий, — Уиллем говорит это убийственно серьезно. — Так это обожаю, что в гостиницах приходится сопротивляться желанию часто мыть руки. Когда я в чужом городе, то иногда хожу в прачечные. Вот недавно во Франции так делал — я там в кино снимался — потрясающий был опыт. По какой-то причине люди очень милы со мной в прачечных, у меня там было несколько примечательных встреч. Говорили о юморе и сексе…»

Безусловно, Уиллема Дефо — помимо прачечных — отличает от других людей то, что в его жизни на самом деле нет ничего похожего на «типичный день». Каждый его день довольно необычный. Сегодня, например, 62-летний оскаровский номинант (он получил номинацию за лучшую роль второго плана в фильме «Проект „Флорида“» с бюджетом в 2 млн долларов, срезе жизни о ребенке из малообеспеченной семьи, живущей рядом с Диснейлендом в Орландо) расслабляется на тенистой террасе отеля с видом на Санта Барбару, где обсудит еще по одному разу свой наградной сезон. Уиллем выглядит как хипстер — черные джинсы, белая футболка, взлохмаченная седеющая борода, оставшаяся после роли Ван Гога в фильме «На пороге вечности» Джулиана Шнабеля. Но через несколько часов он приоденется в костюм и выйдет на сцену получать награду кинофестиваля в Санта Барбаре в честь — как написано у него в программке — «уникального вклада в киноискусство».

В случае с Дефо «уникальный» — это мягко сказано. Он сыграл всех — от Иисуса («Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе) до рыбки («В поисках Немо»). Он делил окоп с Чарли Шином во «Взводе» Оливера Стоуна (и получил за это первую номинацию на «Оскар»), носил 12-сантиметровые ногти и накладку на голове, чтобы сыграть звезду немного кино Макса Шрека в «Тени вампира» (вторая номинация на «Оскар») и летал над Нью-Йорком на ховерборде в образе Зеленого Гоблина в «Человеке-пауке» (и его двух сиквелах). И это все — лишь поверхность его резюме: там, например, есть еще не такая прославленная работа в фильме «Тело как улика», где Мадонна лила горячий воск на его тело, роль в «Антихристе» Ларса фон Триера (там Шарлотта Генсбург расплющила его яички) — ну, и еще множество других ролей, больших, маленьких и иногда полностью забытых. За 37 лет Дефо снялся более чем в 100 фильмах, выпуская по два, три, а иногда четыре и больше проектов за год (в прошлом году он снялся в шести картинах — личный рекорд, плюс озвучил две документалки).

Но вот что надо знать про Уиллема Дефо. Несмотря на его невероятную продуктивность и практически вездесущесть на экране за последние четыре десятка лет, он никогда не ведет себя как законченная кинозвезда. У него куча номинаций, критики его обожают — но никто о нем не сплетничает. Фотографы не караулят его возле дома (и даже не знают, где он живет). Фанаты позволяют ему спокойно стирать нижнее белье в прачечной. Дефо настаивает, что не хочет быть еще большей кинозвездой, чем сейчас, и предпочитает, чтобы никто не знал ничего о его частной жизни. Он говорит, что так ему легче «раствориться в ролях».

Тем не менее, растворение — не самая удачная стратегия, когда тебя номинировали на «Оскар». Так что Уиллем откидывается на стуле на гостиничной террасе, пару раз взлохмачивает седую бороду и позволяет незнакомцу пару часов покопаться в своем нижнем белье.

***

Для начала, его настоящее имя не Уиллем — а Уильям. Подростком его звали Билл, иногда — Билли, а в раннем детстве было время, когда старшие братья дразнили его «Блиблоб» (почему — никто из членов семьи не признается, но за что им до сих пор стыдно).

Дефо — седьмой из восьми детей, которые росли в большой семье без особого присмотра взрослых. Его отец был доктором, мама — медсестрой, и поскольку оба редко бывали дома, то Уиллема растили в основном пятеро сестер. «Родители начинали как республиканцы Эйзенхауэра, но к тому времени, когда я родился, они стали гибче», — говорит актер. К счастью, в хаосе Дефо чувствовал себя прекрасно. Однажды, когда ему было восемь, она заперся в шкафу на два дня. Он не прятался и не был в депрессии — просто хотел почувствовать, каково это: быть заключенным надолго  в маленькое пространство, как астронавты в ракете из новостей. «В семье этого вообще никто не заметил», — вспоминает он.

«Уиллем всегда был артистом», — говорит его 67-летний брат Дон, хирург-трансплантолог из Лагуна-Бич, который специально приехал на фестиваль в Санта Барбару. «Он всегда творил какие-нибудь безумства, чтобы устроить движуху. Помню, когда ему было лет 10-12, он в костюме гориллы забрался на здание в центре Эпплтона, как Кинг-Конг, — добавляет 65-й брат Ричард, юрист по судебному арбитражу в Далласе, который также приехал на церемонию в Санта Барбару. — Уиллем всегда что-нибудь придумывал. Если он получал в школе письменное задание, то всегда находил способ отыграть его вместо того, чтобы написать».

Периодически творческий дух Дефо приводил его к неприятностям. Например, однажды он позаимствовал школьную видеокамеру, чтобы снять документальный фильм, после чего его едва не исключили за то, что он, как выразился директор, «снимал порнографию» («Там едва была видна задница», — говорит Дефо). Уиллем не хотел застрять в Эпплтоне, штат Висконсин, поэтому перебрался в Милуоки, где жил на диване у друга, посещал драматические занятия в университете и вписался в небольшую театральную труппу, где впервые начал учиться играть. «Но я никогда не думал, что актерство может быть профессией. Я никого не знал из индустрии развлечений, кто зарабатывал бы этим на жизнь. Я просто делал то, что мне нравилось, что было весело и полезно для общения. Думал, что пойду в торговый флот или армию».

Уиллем начал относиться к актерству серьезнее, когда переехал в Нью-Йорк в середине 70-х. Именно тогда он придал своему имени голландский налет, заменив «-ья» на «ле» (хотя по паспорту и в водительских правах он до сих пор «Уильям»). «Не то, чтобы я искал себе сценический псевдоним. Но я понял, что не хочу быть Уильямом, или Биллом, или Билли». Выяснилось, что это был умный ход: новое крутое имя помогло ему выделиться в городской тусовке. И вот он уже самый молодой актер в Wooster Group, — театральной компании на старом заводе в Сохо, которая ставила дурацкие экспериментальные постановки вроде версии «Нашего городка» с актерами в ролях чернокожих, выступающих под секс-видео, которые крутятся на мониторах на сцене («Наш городок» — самая знаменитая пьеса Торнтона Уайлдера, за которую он получил Пулитцеровскую премию — прим. THR). Критики не всегда были добры, а деньги всегда были проблемой (Дефо тогда подрабатывал живой моделью в художественных классах) — но именно тогда Уиллем встретил свою наставницу, музу и партнершу на долгие годы. Театральному режиссеру Элизабет ЛеКомпт было 33, Уиллему — 22, и эти отношения продлились больше 30 лет (их сын Джек Дефо сегодня — 34-летий исследователь национальных интересов). Пара рассталась в 2004 году после того, как Дефо познакомился с итальянской актрисой Джадой Колагранде на съемках фильма «Водная жизнь» в Риме. «Я ничего такого не думал, просто влюбился, — буднично замечает Уиллем. — И с тех пор моя жизнь изменилась».

После развода Дефо «изгнали» из труппы Wooster Group, где ЛеКомпт оставалась режиссером. Но долгие годы именно этот маленький театр был центром вселенной для актера, несмотря на призывные кивки Голливуда. Технически, впервые в кино он снялся в 1980-м — это «Без любви», низкобюджетная байкерская драма, которую срежиссировали Монти Монтгомери и молодой начинающий автор Кэтрин Бигелоу. Но выход этого фильма в прокат был отложен на два года, так что первое появление Дефо на экране было с небольшой ролью в более известной картине «Врата рая» Майкла Чимино. Дефо провел тир месяца на съемочной площадке этой позорной катастрофы в качестве «прославленного статиста», после чего был уволен. «Мы стояли на площадке в полом облачении и гриме, команда устанавливала свет, моя соседка шепотом пошутила, а я засмеялся слишком громко. Чимино был неподалеку, подошел ко мне и сказал: „Уиллем, шаг вперед!“, после чего отправил меня назад в гостиницу. Через час мне вручили билет на самолет и велели убираться домой». Что за шутка была, Дефо не помнит, кроме того, что «это было что-то неприличное».

Дефо никогда не обладал внешностью главного актера — однажды он пошутил, что «я выгляжу как парень по соседству, если, конечно, вы живете рядом с мавзолеем». Но в свои 20 и 30 лет у него была подходящая структура лица и дикость для того, чтобы играть злодеев вроде имитатора в «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» Уильяма Фридкина. Уиллема даже хотели пригласить сыграть Джокера в «Бэтмене» Тима Бертона, но потом эту роль перехватил Джек Николсон. «Сценарист Сэм Хэмм говорил, что я физически идеален для этой роли, но мне ее так и не предложили», — вспоминает актер.

Но на голливудские радары Уиллема вывел гораздо более ангельский персонаж. «Изначально это должен был быть коренной американец, — говорит режиссер «Взвода» Оливер Стоун о добродушном сержанте Гордоне Элиасе, погибшем под пулеметным огнем в рисовом поле в конце фильма. — Но мы не смогли найти коренного американца на эту роль, поэтому поменяли персонажа на белого и принялись искать актера с нестандартным лицом. Мы не хотели брать классического красавца». Стоун, который позже взял Дефо в «Рожденный четвертого июля» в пару к классическому красавцу Тому Крузу, верит, что крепкая карьера Дефо сложилась именно благодаря необычной внешности (The New York Times как-то написал, что актер выглядит словно «демиург, обработанный художником-кубистом»). «Он — не кинозвезда, — говорит режиссер. — Он не красавчик. Но именно поэтому он до сих пор работает. Он не попался в ловушку звездности — он остается актером».

После оскаровской номинации за «Взвод» Дефо предлагали практически все подряд — и, судя по количеству работ, он не особо отказывался. Уиллем приводит множество причин того, почему он выбрал свои проекты — «Иногда это могло быть просто: вау, хочу водить мотоцикл и носить эту одежду» — но, честно говоря, не всегда легко разглядеть логику его выбора. Дефо из тех актеров, который могут сняться в высоколобой драме вроде «Скорби» Пола Шредера и через месяц — в «Скорости 2: Контроль над круизом». «Нет, я отказывался от проектов, — настаивает он. — Не скажу, от каких, потому что это невежливо по отношению к тему, кому я отказал».

С возрастом он не снизил обороты. В прошлом году Дефо снялся у Кеннета Браны в ремейке «Убийства в Восточном экспрессе», в триллере-антиутопии «Тайна семи сестер» Томми Вирколы, едва не появился в «Лиге справедливости» (подводные сцены с его Нуидисом Вулко вырезали из финальной версии фильма, но он появится позже в этом году в «Аквамене»), учился рисовать, как Ван Гог для фильма «На пороге вечности» Джулиана Шнабеля (режиссер лично учил Уиллема) — и, конечно же, сыграл менеджера мотеля в «Проекте „Флорида“», за которого получил номинацию на «Оскар». В этом фильме ему пришлось оттачивать свое мастерство в компании 6-летних актеров-дебютантов. «Когда я выбрал Уиллема на роль, все мне говорили: „О, нет, он же злодей, он плохой парень“, — вспоминает режиссер Шон Бэйкер. — Но Уиллем сделал персонажа. Приехал во Флориду на неделю раньше, сам подобрал гардероб — это он придумал носить солнцезащитные очки. Встречался с настоящими менеджерами мотелей, искал вдохновение. И он прекрасно общался с детьми. С каждым был очень простым и общительным, никогда не изображал звезду».

Дефо говорит, что работать с детьми было сродни экспериментальному театру. «Так как фильм снят с точки зрения ребенка, то — добро пожаловать в хаос. Самым сложным было оставаться спокойным и быть терпеливым. Я был готов перехватить управление процессом, если бы началась катастрофа, но пришлось отдать бразды правления детям».

В «Проекте „Флорида“» актер не играет на 25-й ряд, у него нет эмоциональных всплесков — наоборот, он выдает настолько тихую, сдержанную актерскую игру, что она практически незаметна. Так что выбор киноакадемии — большой сюрприз: обычно она номинирует более очевидную актерскую работу. Сам Дефо выглядит несколько ошеломленным свалившимся на него вниманием. Ну, или же он просто отвык с момента последнего наградного сезона, который был уже давно в его жизни. «Все это очень изменилось с момента моей первой номинации, — комментирует он нынешнюю гонку. — Сейчас все гораздо продвинутее и сложнее, и шумихи больше. Когда меня впервые номинировали за „Взвод“ — у меня даже пиарщика не было. Я даже не знал, в какой день будут объявлять номинантов. Мне позвонила няня сына и сказала, что я номинирован».

Тем не менее, кое-что из перемен Уиллему нравится — это движение #MeeToo. «Я работал со многими женщинами-режиссерами. Моя жена — режиссера. И я вижу неравенство. Я вижу, как это трудно. Конечно, это движение на меня влияет, потому что я вижу перемены. Например, когда я читаю сценарий, периодически в голове срабатывают сигналы. Например, если по сценарию все женщины обязательно раздеваются, то я думаю: „Это что такое?“ Что сказать — я изменился».

***

«Я живу кочевой жизнью, — замечает Дефо, кивая на зелень вокруг террасы отеля. — В прошлом году пять месяцев жил в Австралии, два — в Англии, три — во Франции…»

У них с женой есть дома в Нью-Йорке и Риме, но Уиллем редко когда проводит в каждом из них дольше пары месяцев. Большую часть года он проводит в дороге, переезжая с одной съемочной площадки на другую. Иногда жена путешествует с ним, иногда — нет. «Она и есть мой дом», — говорит актер. Но постоянное передвижение дало Дефо уникальное ощущение непрерывности жизни. Пока остальной мир измеряет жизнь моментами — дни рождения, юбилеи, свадьбы, смерти — Уиллем измеряет жизнь в фильмах. «Я помню свою жизнь по фильмам», — говори он.

Позже днем в театре Арлингтон Санта Барбары соберется пара сотен человек, включая двух братьев актера, чье семейное сходство можно увидеть по глазам — а вот таких же фантастических волос, как у Дефо, у них нет. Все это — в честь Уиллема, который получит награду за вклад в кино. Перед тем, как выйти на сцену, ему придется просмотреть нарезку из своих фильмов — то есть вся жизнь промелькнет у него перед глазами.  Это будет пятиминутный клип, состоящий из величайших моментов жизни Дефо — ну, или из того, что кто-то считает его величайшими моментами. Позже Дефо слегка разочарованно заметит: «Показали в основном мои студийные фильмы — и оставили за бортом много других».

Разумеется, полноценный ролик из фильмов Дефо длился бы дольше одного из фильмов фон Триера. К тому же у него постоянно пополняется фильмография. Сообщается, что он подписался на экранизацию книги Джонатана Летема «Сиротский Бруклин» о 1950-х годах и детективе с синдромом Туретта (болезнь, которая сопровождается тиком и непроизвольными фразами — прим. THR). Этот фильм уже много лет пытается сделать Эдвард Нортон — и вот, наконец, он не только в режиссерском кресле, но и сыграет главную роль, а Дефо досталась роль его брата. «Я всегда над чем-нибудь работаю, — скромно замечает Дефо. — Я не всегда знаю, что для меня правильно, но знаю, что меня заводит и делает счастливым».

Выясняется, что в не очень типичной жизни любителя прачечных очень мало того, что делает его несчастным. «Сказать по правде — не люблю складывать одежду», — признается он.