Возвращение «Секретных материалов». Мистер и мисс X

«Малдер, это я». — «Ты где, Скалли?» — вот и вся любовь. Чувство, как истина, всегда было «где-то рядом».

Их поливал дождь из жаб, с ними пел монстр Франкенштейна, их крутил водоворот из поп-культурных клише и исторических символов — от салемских ведьм и путешествий во времени до Уотергейтского скандала и истории о «парне, который создал Интернет». Конечно, то и дело на огонек заглядывали из глубин космоса маленькие — нет, не зеленые, а серые человечки, а правительство с невероятной изобретательностью скрывало правду и подчищало следы.

Для Дэвида Духовны и Джиллиан Андерсон роли Малдера и Скалли стали главными в карьере. Духовны пытался переквалифицироваться в секс-машину в сериале «Блудливая Калифорния», Андерсон работала психотерапевтом Ганнибала Лектера в «Ганнибале». Но зрители всегда воспринимали их как заблудившихся Малдера и Скалли. Мол, перебесятся и вернутся обратно. Так оно и вышло.

Мистик и скептик. Герои предлагают два противоположных подхода к работе. Малдер, психолог по образованию, верит в сверхъестественное, ищет истину в паранормальном, Скалли же, медик, верит только доводам разума, ее принцип — научный подход.

Но чем дольше герои работают вместе, тем чаще меняются местами/убеждениями, и вот уже Скалли верит в говорящих кукол, а Малдер считает, что во многих проблемах виноваты обычные вирусы. Но оба понимают, в каком отделе работают. «Знаете, что такое секретные материалы?» — спрашивает у Малдера один из ушедших на пенсию агентов. Нераскрытые дела?» — «Нет, это дела, которые лучше не раскрывать».

Потому что истина опасна. Крис Картер всегда говорил, что он дитя эры Уотергейта и поэтому не доверяет властям и подвергает сомнению их действия. «В любой войне, — проговаривается одним из мимолетных персонажей, — есть своя правда, которая должна быть тщательно скрыта от народа во имя общего блага».

Все второстепенные действующие лица тоже участвуют в этой войне — и временные напарники Малдера и Скалли, и суровый Курильщик, отвечавший чуть ли не за все крупные заговоры ХХ века, и Одинокие Стрелки — хакеры-фрики, неуклюже помогающие агентам в их расследованиях. Сериал утверждает, что эта война никогда не заканчивается, а истина вечно «где-то рядом».

«Секретные материалы» вышли из теории заговоров и из сериалов о сверхъестественном и отвратительном: «Сумеречная зона», «Альфред Хичкок представляет», «Колчак: Ночной охотник». Инопланетяне в «Х-файлах» выглядят человечнее земных политиков, хотя точно так же похищают людей и ставят на них свои опыты. И так же хотят захватить мир. Не зря в одном из флешбэков Малдера мы видим, что инопланетяне похищают сестру именно в тот момент, когда по телевизору идут новости об Уотергейте. С тех пор Малдер ищет правду — о пришельцах, о политиках, о том, что такое судьба и можно ли ее изменить.

«Секретные материалы» уловили дух 90-х — времени, когда поиски истины были важнее, чем действие. Главное для агентов — понять, что происходит. Не раскрыть преступление, не распутать правительственный заговор и не доказать, что инопланетяне существуют, а просто понять. Они хотят верить, что мир устроен логично, и пытаются постичь эту логику.

Сериал ушел из эфира вовремя. После теракта 2001 года время поисков истины закончилось, страх и паранойя вырвались в реальный мир и оказались гораздо мощнее и невыносимее, чем на экране. «Секретные материалы» стали выглядеть одновременно слишком наивными и слишком похожими на правду.

Крис Картер девять лет рассказывал провидческую сказку о спящем мире, который не подозревает, что его ждет, о злодеях и воинах, которые пытаются найти истину и побороть чудовищ. Режиссер исследовал самую захватывающую территорию человеческой души: ту бездну, в которой рождаются желания, и главное желание — верить. «Я хочу верить» — один из девизов сериала. И в той же бездне, с тем же девизом и в то же время рождаются страх и паранойя.

Вот на этой территории, между «я хочу верить» и «не верь никому» — между надеждой и страхом, — где-то в сумеречной зоне находится истина… Только все никак не находится и не находится.