«Заводной апельсин», «Мы» и еще 9 самых интересных экранизаций антиутопий

18.04.2016Тихон Кубов

Никаких «Голодных игр», «Дивергентов», «Бегущих в лабиринте» и прочих образчиков жанра young adult... У нас все серьезно.

«Война миров» (Герберт Уэллс, 1897 г.)  

Экранизация: «Война миров. Следующее столетие», 1981 год, режиссер Петр Шулькин

Взаимоотношения книги и фильма бывают очень непростыми. К примеру, Годар называл свой дадаистский фарс «Уикенд» (1967) экранизацией вполне реалистичного рассказа Кортасара «Южное шоссе», чем сильно удивил автора. А в ернической комедии Вуди Аллена «Спящий» (1973) явно проступают сюжетные линии первой современной антиутопии «Когда спящий проснется» (1899), хотя похождения нью-йоркского невротика вряд ли порадовали бы сурового социалиста Уэллса. Сложно предсказать реакцию патриарха фантастики и на польское прочтение его сверхпопулярного антивоенного романа «Война миров».

Петр Шулкин сделал невозможное: он трансформировал эпическое столкновение цивилизаций в монохромную драму, разворачивающуюся на фоне заунывного тоталитаризма. Инфернальные манипуляции телевизионных пропагандистов, призывающих любить оккупантов-марсиан как мать родную, явно отсылают к Орсону Уэллсу и его знаменитому радиорозыгрышу, который в свое время поставил на уши всю Америку. Небогатые польские киноделы наглядно доказали, что для духовного катарсиса не нужны миллионные бюджеты и Том Круз в качестве звезды — хватит пары карликов в серебряных пуховиках. Ну а приз зрительских симпатий уходит в вечность и достается исполнителю главной роли Роману Вильгельми, который без видимых усилий транслирует в мир всю скорбь сильно пьющего интеллигента.   

«Мы» (Евгений Замятин, 1921 г.)

Экранизация: 1981 год, режиссер Войтех Ясны

Пророческий роман Замятина о бунте одиночек против репрессивной идеологии был опубликован при жизни писателя только в английском переводе. А вот на родине обличительные подтексты новаторской сатиры были немедленно считаны литературными церберами, и премьеру отложили до 1988-го (год, когда А.Н. Яковлев впервые посмотрел режиссерскую версию «Греческой смоковницы»). Любопытно, что многие авторы эпохальных антиутопий, написанных после выхода «Мы», были либо уличены в прямых заимствованиях из сюжета, либо же сами признавались в любви к этой книге.

В то же время чудаки-кинематографисты десятилетиями игнорировали роман. Но в благословенных 80-х на немецкой земле объявился отважный чех, решившийся визуализировать сочную и нервную прозу Замятина. Для своего эксперимента Войтех Ясны выбрал тонкий жанр телеспектакля. В результате получился яркий образец постминимализма, который можно сравнить с такими высотами жанра, как сюрреалистический «Куб» Джима Хенсона (1967) и умопомрачительная венгерская телеверсия «Аэлиты» Алексея Толстого (1980).

В леденящих кровь интерьерах из плексигласа живет и страдает гражданин Д-503 (Дитрих Лазер, впоследствии блеснувший сразу в двух выпусках научпоп-сериала «Человеческая многоножка»). К окончательному прозрению его подталкивает роковая брюнетка I-330 (пугающе напоминающая Надежду Толоконникову Сабина Мейделл). Полтора часа выспренних диалогов и спорной актерской игры приправлены упоительно кустарными эффектами и строго дозированной обнаженкой. Настоящий деликатес для гурманов плохого вкуса!  

«Облик грядущего» (Герберт Уэллс, 1933 г.) 

Экранизация: 1936 год, режиссер Уильям Кэмерон Мензис

В своем позднем романе Уэллс не только спрогнозировал возникновение Второй мировой войны, но и подробно описал Мировое правительство будущего, обеспечив книге неувядающую популярность среди въедливых обладателей шапочек из фольги. На этом провидец не остановился и написал сценарий фантастического боевика, действие которого растянуто более, чем на сотню лет. Уэллс лично контролировал съемки экранизации, надеясь как минимум затмить успех «Метрополиса» Фрица Ланга (1927). План не сработал, но фильм по праву считается важной вехой в истории постапокалиптического жанра. Те, кому удастся пробраться сквозь нагромождение сюжетных перипетий, будут вознаграждены грандиозными видами уже не столь далекого от нас будущего (год 2036-й). Впрочем, Москва 1946-го года из сталинского блокбастера «Космический рейс», вышедшего на экраны месяцем раньше «Облика», выглядела не менее убедительно.

«1984» (Джордж Оруэлл, 1949 г.)

Экранизации: 1956 год, режиссер Майкл Андерсен; 1984 год, режиссер Майкл Рэдфорд

Железобетонная классика антитоталитарной сатиры вдохновила немало видных деятелей культуры. Адепты преподобного Стива Джобса должны помнить нашумевший рекламный ролик Macintosh, снятый Ридли Скоттом в том самом роковом году. В нем американцам клятвенно пообещали, что 1984-й год будет не таким, как в «1984», а Рейган и Андропов только посмеивались, цедя замедлитель из свинцовых стопок. В октябре на экраны вышла крепкая экранизация романа с рефлексирующим доходягой Джоном Хертом в главной роли и блеклой атмосферой казарменной безысходности. А вскоре подоспел (и напрочь ее затмил) оммаж оруэлловской эстетике – «Бразилия» Терри Гиллиама (рабочее название: «1984 ½»).

Любители копнуть архивы также оценят трогательную экранизацию 1956-го года, в которой протагониста Уинстона Смита играет актер Эдмонд О’Брайен. Его несколько протокольный лик и брутальные замашки придают действию ненатужный комизм. Радуют и аляповатые технологии оболванивания масс, напоминающие о черно-белых транспарантах в шедевре Джона Карпентера «Они живут» (1987). Сложно забыть и ясноглазую Джан Стерлинг, которая щеголяет в суконной панаме а-ля Devo. 

«Вельд» (Рэй Брэдбери, 1950 г.)

Экранизация: 1987 год, режиссер Назим Туляходжаев

Увидев на экране зловещие слова «по мотивам произведений…», искушенный советский зритель понимал, что сейчас он станет свидетелем жестокого надругательства над литературным источником. Примерно так же обошелся с несколькими рассказами Брэдбери и узбекский глашатай перестроечных мистерий Назим Туляходжаев. Впрочем, отбросив излишний пуризм, мы обнаружим здесь не только бичующую бездуховный капитализм антиутопию, но и дерзновенный постмодернистский трэш-хоррор с экспрессионистскими эффектами, удушливой атмосферой и беспощадным саундтреком.  Супруги Стоуны (Юрий Беляев и Нелли Пшенная) томно истерят и несмело обнажаются, загадочные старцы и пилигримы в лохмотьях обеспечивают необходимый эзотерический фон, а дети… Дети выбирают электронную комнату.

«451 градус по Фаренгейту» (Рэй Брэдбери, 1953 г.)

Экранизации: 1966 год, режиссер Франсуа Трюффо; «Знак Саламандры», 1984 год, режиссер Тамара Павлюченко

Бессмертный хит улыбчивого фантаста не только предостерег нас от угрозы жесткого обращения с бумажными дружками, но и предсказал появление саморегулирующегося сериала «Дом-2».  Икона французской новой волны Трюффо решил немного снизить миссионерский пафос романа и предложил свою, яркую и по-французски игривую интерпретацию. Томные дамы, безупречный ретрофутуристический дизайн, уютная субурбия – вроде должно быть горько и тревожно, а на деле как-то наоборот… Да и главный герой, чувственный губошлеп Гай Монтэг (Оскар Вернер), даже в самые напряженные моменты фильма сохраняет сомнамбулический вид и, кажется, думает, где бы перехватить стаканчик красненького.

Не слишком депрессивной оказалась и версия режиссера Тамары Павлюченко, дебютировавшей на советском ТВ мощной sadcore–драмой «Человек из страны Грин» (1983). «Знак Саламандры» — один из многочисленных эпизодов ее авторства, вошедших в легендарный телеальманах «Этот фантастический мир». Ангелоподобный Монтэг (Леонид Каюров) здесь еще более аморфен, чем у Трюффо, зато в роли демонического брандмейстера Битти купается Юрий Яковлев, способный поджечь собрание сочинений Максима Горького одним лишь взглядом. На славу потрудился и художник – техногенные коридоры отделаны поролоном не хуже, чем в «Гостье из будущего», да и электрический пес-паук не вызывает вопросов. Зрителя также согреют трогательные сцены на природе: лесное знакомство с прелестной хиппушкой и слет бомжующих библиофагов. Ну и самый приятный сюрприз – просмотр досужими пожарными гомоэротического шоу мимов. «Классная передачка! Я ее всегда смотрю. Вот это вещь!». 

«Заводной апельсин» (Энтони Берджесс, 1962 г.)

Экранизация: 1971 год, режиссер Стэнли Кубрик

Сам Энтони Берджесс не считал этот истерически смешной и не менее жуткий роман  о реалиях и последствиях старого доброго подросткового насилия своим лучшим произведением. А уж когда он увидел, в какой ядреный фарш превратилась его история, пройдя через золотую мясорубку воображения Стэнли Кубрика, автор и вовсе предал скандального визионера анафеме. Особенно Берджесса возмутило то, что в финале картины обаятельный отморозок Алекс не подавал ни малейших надежд на нравственное перерождение. И хотя особенно приятные для русского мозга лингвистические находки Берджесса в киноверсии ушли на второй план, фильм остается неувядающим символом дерзких 70-х. Анархия, нигилизм, бешеная харизма Малькольма Макдауэлла, психоделические интерьеры, новаторский монтаж и безупречный саундтрек – живописуя «недалекое будущее» погрязшей в насилии мамки-Британии, Кубрик был, что называется, on fire. 

«Мы вам все припомним» (Филип Дик, 1966 г.)

Экранизация: «Вспомнить все», 1990 год, режиссер Пол Верховен

Уже первый голливудский опыт Верховена, «Робот-полицейский» (христианская притча, замаскированная под кровавую баню), показал, что тяжелые метафоры и поэтизация насилия интересуют нидерландского режиссера куда больше, чем удивительные достижения науки и техники. Лихо закрученный, но небогатый на экшн рассказ Дика в изложении Верховена превратился в динамичный и кровожадный гротеск. Ручка веселого абсурда тут смело выкручена вправо – если у героев по сценарию глаза «вылезают из орбит», то они обязательно должны раздуться до размера апельсинов, а шлюха-мутант никак не может обойтись только двумя… Ну, вы все и сами помните… Что уж говорить о малыше Куато – образцовом наросте-диссиденте!

Изучив сценарий, сверхчеловек в расцвете сил Шварценеггер резонно предложил сделать своего героя работягой-стахановцем со стройки, а не занудным клерком. Очевидно, что только мускулистый и находчивый крепыш (пускай с урезанной памятью) способен помочь угнетенным маргиналам Марса. Кстати, линия с монополией на кислород перекликается с культовым романом Александра Беляева «Продавец воздуха» (1929), где также фигурировали марсиане.

В 2012 году голливудские драмоделы вознамерились повторить триумф Верховена и залудили плагиаторский ремейк с бровастым живчиком Колином Фарреллом.  К счастью, этот плевок в колодец чистоты жанра был забыт человечеством уже через месяц после премьеры. 

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (Филип Дик, 1968 г.) 

Экранизация: «Бегущий по лезвию», 1982 г., режиссер Ридли Скотт

Филип Дик говаривал, что не умеет давать «хорошие» названия  своим книгам. И «Бегущий по лезвию» действительно звучит убедительнее, чем квазифилософский вопрос про овец. Мрачный футуристический неонуар Ридли Скотта открыл череду экранизаций Дика и значительно помог эксцентричному любителю амфетаминов утвердиться в статусе главного пророка от мира альтернативной фантастики. История охоты Рика Декарта (не снимающий кислого лица Харрисон Форд) за беглыми киборгами-репликантами полна скрытых смыслов и тонких аллюзий. Незабываем Рутгер Хауэр в образе задумчивого пахана-ницшеанца, ну и конечно, прекрасны девчонки – снежная королева Шон Янг и боевой гот-енот Дэрил Ханна. И все же главным героем фильма остается завораживающий Эл-Эй 2019-го, пронизанный сладкой тоской, эдвардхопперовским одиночеством и нечеловеческой паранойей. Старик Дик посмотрел готовый фильм перед самым вылетом в лучшие миры и отметил, что декорации и атмосфера полностью соответствуют его видению материала. Ну а среди адептов до сих пор идут споры о том, какая версия круче – оригинальная, с хэппи-эндом и кадрами из кубриковского «Сияния» в финале, или амбивалентная режиссерская, с тем самым единорогом.

Вошел в звуковые анналы и бородатый кудесник Вангелис, густо замешав синтезаторные пейзажи с рафинированной классикой – саундтрек к «Бегущему» стал предметом отдельного культа. А диалоги из фильма были с неслыханным энтузиазмом растащены на сэмплы электронщиками всех мастей. 

«Высотка» (High-Rise)  / Великобритания, 2015 г., 119 мин. Режиссер: Бен Уитли. В ролях: Том Хиддлстон, Джереми Айронс, Сиенна Миллер, Люк Эванс, Элизабет Мосс, Джеймс Пьюрфой, Рентон Скиннер, Сиенна Гиллори, Энцо Чиленти, Питер Фердинандо. В прокате с 14 апреля («Экспонента»)