Рецензия: «Манглхорн» с Аль Пачино

10.06.2015Инна Денисова

Лирический фильм о мизантропе-слесаре, снятый режиссером «Ананасового экспресса».

Американский режиссер Дэвид Гордон Грин начал карьеру c драм о неприкаянных парнях из американских городков. Критик Роджер Эберт тогда сравнил его с другим знаменитым техасцем, Терренсом Маликом, назвав Грина «слишком тонким, слишком проницательным и слишком много знающим о человеческой природе» (речь шла о фильме «Все настоящие девушки» 2003 года).

После режиссер сделал комедийный реверанс публике, приложив руку к созданию картин «Ананасовый экспресс: Сижу, курю», «Храбрые перцем», «Нянь». Но затем вновь вернулся к жизнеописанию неблагополучных неудачников с драмой «Джо» (2013). «Манглхорн», в котором Грин сконцентрировался на внутреннем мире героя, — из этой же категории.

Фургон с нарисованным на нем ключом катится вдоль мерцающих огней. Рука в перчатке отпирает ключом дверь. Ключ уже появился дважды и дальше еще появится при самых неожиданных обстоятельствах. Ключами увешана стена мастерской. Хозяин, слесарь Манглхорн (Аль Пачино), бывший бейсболист, вскроет любой заклинивший замок, поможет любой беде, кроме собственной: что-то болезненное наглухо заперто внутри.

На стене над ключами — черно-белое фото. Играет романтическая музыка (композитор — Дэвид Уинго, новый друг и сосед режиссера). Ключи на стене трепещут, как золотые листочки райского дерева. Хриплый голос, знакомый зрителю, шепчет женщине с фотографии слова любви.

Историю мизантропа Манглхорна отдали сценаристу Полу Логану только после согласия Аль Пачино: фильм был придуман для одного актера и стал его бенефисом. То есть другие персонажи в картине тоже присутствуют, и играют их звезды — Холли Хантер, Хармони Корин и Крис Мессина. Но функция этих героев заключается только в том, чтобы Манглхорн их поочередно отталкивал (и в переносном, и в прямом смысле) и оставался один — в черно-белом мире собственных воспоминаний.

У Грина получился не столько фильм о чувствах, сколько визуализация чувств. Киноакварель. Песня, спетая кинокамерой, где цвет отражает эмоцию, внутреннее состояние. Одинокий герой Аль Пачино мотыльком летит на свет блуждающих огней, неспособных согреть: мы все время видим его в отблесках ночных огней — джекпота, дискотеки, ресторана.

Сцена встречи с успешным сыном-бизнесменом (Крис Мессина) контрастно бесцветна. Манглхорн, сидя напротив сына, держит в руках игрушечного львенка, единственное цветное пятно кадра, и произносит единственную шутку за фильм: «Его зовут Слон». В темноте ресторана герой Аль Пачино скажет сыну, что не любил его мать. И уйдет в свою одинокую комнату с зашторенными окнами. При солнечном свете происходит только встреча с маленькой внучкой. Зато самый близкий друг, белая кошка Фэнни, всегда видна в темноте.

«Грин ведет нас к тому месту, где мы держим чувства», — писал Эберт про фильм «Отлив». На пути к чувствам порой теряется связь с сознанием. С заболевшей Фэнни на руках Манглхорн идет к врачу. Дорога от неизвестности к знанию, возможно, тяжелому, превращается чуть ли не в феллиниевскую — со взлетами и неожиданными свидетельствами. Сюрреалистическая сцена аварии, где железо перемешивается с расколотыми арбузами, напоминает конец света: старое мироустройство должно разбиться вдребезги, чтобы уступить место новой жизни.

«Манглхорн», безусловно, самый лирический фильм режиссера Грина, почти поэма. Кому-то он наверняка покажется чересчур сентиментальным и полным штампов (таких, например, как хлам, вынесенный из подвала, символизирующий освобождение от бремени). Но ведь сегодняшний зритель и есть Манглхорн. Защищенный броней, потерявший чувствительность, не приученный к визуальному наслаждению. Подобное наслаждение как раз и способен подарить этот фильм, несмотря на его скромный замысел и неприхотливость истории. Главное — порыться в собственной темной комнате и подобрать ключ к способности чувствовать сквозь экран.

«Манглхорн» (Manglehorn) / США, 2014 г., 97 мин. Режиссер: Дэвид Гордон Грин. В ролях: Аль Пачино, Холли Хантер, Крис Мессина, Хармони Корин, Натали Вайлмон, Джун Гриффин Гарсиа, Лара Шах, Ребекка Франкьоне, Эдрик Браун, Тед Фергюсон. В прокате с 11 июня (Cinema-Prestige)