Этот материал был опубликован в третьем номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание». «Разве это не самый тонкий бумажник миллиардера, который вы когда-либо видели?» — Тед Тернер демонстрирует мне свой кошелек из черной кожи. В нем водительские права, две кредитные карточки, список встреч на ближайшие дни (Тернер не пользуется электронной почтой) и около тысячи долларов. Зачем ему столько наличных, непонятно. «Я не был в магазинах уже лет пять — даже одежду сам не покупаю», — признается Тед. Затем показывает мне листок под названием «Одиннадцать правил». В конце 1990-х, вдохновившись христианскими заповедями, он решил сочинить собственные. И первая из них: «Я обещаю заботиться о планете Земля и всех существах, живущих на ней». Глядя на 73-летнего Тернера, с трудом веришь, что когда-то о его выходках писали таблоиды, превращая в легенду еще при жизни. Покупка домашнего аллигатора, победа в парусных регатах и, конечно, создание медиаимперии. Благодаря ему в мире появилось кабельное телевидение и тематические каналы, на которых 24 часа в сутки можно смотреть фильмы, спортивные передачи, музыкальные клипы и реалити-шоу.

Десять лет назад Тернеру пришлось уйти из бизнеса, и он занялся благотворительностью. В 1997 году перечислил $1 млрд на счет Организации Объединенных Наций. «Папа очень скучает по Time Warner. Компания, по сути, была его шестым ребенком, — говорит старшая дочь миллиардера Лора Тернер Сейдаль. — Была бы его воля, он бы до сих пор там работал». Когда-то завсегдатай светских вечеринок, сейчас Тед Тернер избегает шумных компаний. Сразу после ужина отправляется в постель, немного читает и гасит свет. Просыпается около 4 утра, чтобы принять лекарства, встает в 6 и делает легкую гимнастику. Свой почти затворнический образ жизни Тед комментирует так: «У меня есть семья, несколько хороших приятелей и не так уж много врагов». У Тернера 28 поместий. Каждый год на своем частном самолете он посещает их все, пролетая тысячи километров. Когда 11 лет назад от Теда ушла третья жена, актриса Джейн Фонда, он заменил ее четырьмя новыми подружками, с каждой из которых проводит по неделе в месяц. Одна из них, писательница Элизабет Дьюберри, пришла на нашу с ним встречу. Обаятельная и утонченная, она за несколько секунд убедила меня в том, что Тернер очень заботливый мужчина. Фонда говорила о Теде совершенно другое… Имен других своих приятельниц Тернер не называет. Когда я спросил его, согласны ли они с таким «графиком», Тед ответил, немного задумавшись: «Вроде да. Я уже трижды был женат. А одно из правил бейсбола: «Три удара — и ты вне игры». Спрашиваю: «Вы одиноки?» Тернер, снова после паузы: «Возможно, немного». Тед пришел в бизнес в 24 года, после смерти отца. 5 марта 1963-го 54-летний Тернер-старший не справился с депрессией, связанной с долгами фирмы, и пустил себе пулю в голову. Чтобы позаботиться о матери-домохозяйке, Тед даже бросил учебу. Он очень любил свою семью. Включая отца, хотя тот всю жизнь был домашним тираном и каждый божий день «воспитывал» Теда ремнем. Возглавив компанию Роберта Эдварда Тернера, молодой человек за несколько лет сумел превратить небольшую рекламную фирму в перспективный бизнес. В конце 1960-х Тед купил несколько радиостанций. В 1970-м приобрел еще одну, которая через шесть лет перешла на национальное вещание. Turner Broadcasting System слушали все штаты Америки. Первой женой Тернера стала Джуди Гейл Най. Они расстались, прожив четыре года. Второй брак просуществовал 23 года, после чего супруга Теда, Джейн Ширли Смит, тоже ушла, вверив попечению мужа двух детей от первого брака и трех от второго. Все пятеро впоследствии будут вспоминать, что нечасто видели Теда. «Я жил в офисе, — объясняет Тернер. — И никогда не ужинал дома». В середине 1980-х Тернер купил бейсбольный клуб Braves из Атланты и получил права на фильмотеку MGM — частично с целью обеспечить программы для своей растущей телеимперии. Но самым дерзким поступком Тернера в эти годы было открытие CNN. Никто, кроме него, не верил в перспективность новостного круглосуточного телеканала. Он нанял лучших журналистов и объявил: «Мы не замолчим, пока мир не закончится». Когда в 1991-м президент Джордж Буш во время «войны в Заливе» приказал отозвать всех журналистов из Багдада, Тернер не только оставил своих людей в Ираке, но и на весь мир показал в прямом эфире операцию «Буря в пустыне». Двумя годами позже CNN транслировал штурм Верховного Совета Российской Федерации. В 1996-м Turner Broadcasting объединилась с Time Warner. Тернер стал вице-президентом новой корпорации, принадлежавшей Джеральду Левину. Когда же встал вопрос еще об одном слиянии — на этот раз с медиакомпанией AOL, — интуиция Теда подвела. Он дал согласие на сделку, и это стало началом конца его карьеры. «Когда мы объединились с Time Warner, я предполагал, что не буду работать там вечно», — вспоминает Тернер. Но, конечно, он не ожидал, что в 2000-м Левин сообщит ему о сокращении его полномочий. Спустя годы Тед напишет в мемуарах: «Впервые в жизни меня уволили». Тед так и не смог смириться: «Я думал, что хорошо делаю свою работу. Ведь я был «человеком 1991 года» по версии журнала Time!» В 1999-м Тед хотел выставить свою кандидатуру на пост президента США против Буша-младшего. Готов был потратить на предвыборную кампанию 75 млн долларов, хотя прекрасно понимал, что скорее всего проиграет. Его остановила угроза Джейн Фонды, которая пообещала уйти от него, если он это сделает. Тернер отказался от своей мечты, но Фонда все равно ушла. Они встретились, когда за плечами обоих было по два развода. Ее уход стал для него ударом. «Я ничего не мог сделать. Что мне оставалось? Сидеть и плакать? Этим я и занимался долгие месяцы. А потом понял, что просто должен забыть и жить дальше». Развод обошелся ему в 40 млн долларов. Тед винит во всем только себя и признается, что жить с ним действительно нелегко: «Джейн говорила, что хочет один летний домик и один зимний, а не сразу 20 домов». Близкие друзья Теда Тернера знают, что он не слишком-то уверен в себе. Когда в 1991 году Time назвал его «человеком года», он взял журнал и произнес, глядя вверх: «Смотри, папа, я сделал это!» Прошло почти 50 лет со дня смерти отца. Теперь и сам Тернер задумывается о смерти. «Сначала он хотел, чтобы на его погребении играла песня Вилли Нельсона To All the Girls I’ve Loved Before, — жалуется Лора Тернер Сейдаль. — Потом — чтобы похороны прошли в стиле коренных американцев — «когда птицы cклевывают мясо c костей». Некогда закоренелый атеист, Тернер все чаще говорит о Боге: «Очень хочется думать, что кто-то заботится о нас». Человек, придумавший собственные заповеди, на восьмом десятке обратился к заповедям библейским. Он все еще учится жить.