Как решать проблемы в Голливуде: детектив Энтони Пелликано раскрыл секреты свой работы

09.04.2018James Andrew Miller

Частный детектив Энтони Пелликано заработал репутацию одного из самых жестких «решателей» проблем в Голливуде. Его всегда воспринимали как человека, который позаботится о грязных или неприятных делах своих клиентов — актеров, режиссеров, бизнесменов или политиков.

Однако все изменилось после того, как десять лет назад детектива приговорили к 15 годам тюремного заключения за различные преступления — в том числе за прослушивание телефонных разговоров. Пелликано дал эксклюзивное интервью THR, где раскрыл подробности своей работы, а также признался, что мог бы выйти сухим из воды, если бы начал сотрудничать с властями.

Если пересечь мост Винсента Томаса в Лос-Анджелесе, знакомый многим по фильмам и сериалам, вид за окном машины скоро сменится на другую Калифорнию — пальмы и колючую проволоку Федерального исправительного учреждения на острове Терминал. Здесь содержатся 1240 заключенных, среди которых тот самый Энтони Пелликано — бывший частный детектив богатых и знаменитых.

Сейчас мало кто вспомнит, как в начале 1980-х он заявил о себе в Голливуде после того, как помог отмазать топ-менеджера DeLorean Motor Company от обвинений в торговле кокаином и за короткое время собрал солидную клиентскую базу из Майкла Джексона, Элизабет Тейлор, Тома Круза, Сильвестра Сталлоне, Кортни Лав и многих других. Забылось и то, как медиапространство сотрясал суд, стартовавший в 2003 году, когда Пелликано был приговорен к 15 годам лишения свободы — за услуги для VIP-персон, которые включали в себя прослушивание телефонных разговоров, рэкет, запугивание и кражу личных данных.

В ходе расследования, длившегося около трех лет, выяснилось, что Пелликано, действуя как по собственной инициативе, так и выполняя поручения клиентов, незаконно прослушивал и записывал телефонные разговоры, в том числе Сталлоне. Он также подкупал полицейских, предоставлявших ему доступ к сугубо секретным базам данных о правонарушениях, чтобы использовать содержащуюся в них информацию для шантажа.

73-летнему Пелликано осталось сидеть всего год, выйти на свободу он должен 22 марта 2019 года — в свой день рождения. Он заметно похудел, хотя сам шутит, что надеялся еще больше сбросить вес в тюрьме, уплетая только рис и бобы. Он также извинился, что будет давать интервью в темных очках — глаза чувствительны к свету. Но красуется, что аксессуар является точной копией тех, что носил Аль Пачино в «Крестном отце 2».

Пелликано, гордый сицилиец, не признает себя виновным ни в чем. Ему свойственна самонадеянность крутого мафиози. Ритуалы коза ностра приворожили его с детства, и вопросов, кто его кумиры, для Тони не возникало. Конечно, дон Корлеоне и другие крестные отцы итало-американской мафии. Излюбленный досуг сыщика в тюрьме — просмотр очередной серии «Клана Сопрано» или все того же «Крестного отца» по сотому разу.

***

Родился Пелликано в 1944 году в семье сицилийских иммигрантов в городке Сисеро, штат Иллинойс. Дед, переехав в Америку, поменял фамилию на Пелликан, но Энтони гордится своими корнями и восстановил на конце итальянское «о». Из школы его выгнали за драки. Он поступил в армию сигнальщиком, выучился на криптографа. Отслужив, стал работать в фирме Spiegel, рассылающей товары по каталогу, где занимался выколачиванием долгов из злостных неплательщиков. И в этом качестве заметно преуспел.

В 1969-м, в возрасте 25 лет, Пелликано решил начать карьеру частного сыщика. Поначалу специализировался на поиске пропавших людей. И добился успеха. Самое громкое дело — помог Йоко Оно найти ее сбежавшую дочь Киоко. А один раз он нашел пропавшее тело знаменитости. Мародеры выкрали из могилы останки продюсера и шоумена Майка Тодда, бывшего мужа Элизабет Тейлор, явно из-за огромного бриллианта на пальце. Пелликано гордо привел толпу репортеров к месту, где похитители спрятали ненужную им плоть. Как ему удалось выйти на след — тайна, покрытая мраком.

Сейчас Энтони больше похож на всеми забытого старика. В тюрьме он всегда один, не хотел заводить там друзей, потому что, по его словам, все пытались задавать много вопросов о его работе или выудить полезную информацию, которая сможет помочь в снижении срока или денежном вознаграждении…

Его день начинается в 6.30 утра: он завтракает, идет на работу в бойлерную, где трудится до обеда (в основном это уборка), затем гуляет и в остальное время читает книги или смотрит на айпаде сериалы и фильмы. «Я убираю голубиный помет в бойлерной по утрам. Кто-то точно на воле специально травит мне здесь жизнь», — жалуется старик.

С первых же дней карьеры детектива Пелликано увлекся электроникой. Тайный штаб (он его называл «военной комнатой»), куда вход был разрешен только узкому кругу доверенных лиц, сыщик нашпиговал десятками самых продвинутых электронных устройств на общую сумму $200 тыс. Там, по свидетельствам очевидцев, все мигало, крутилось, попискивало, а главное, говорило голосами подслушанных людей.

Свой чудо-арсенал он неутомимо совершенствовал, нанимал юных компьютерных гениев, а те создавали ему уникальные программы по перехвату телефонных разговоров, которым позавидовало бы само ФБР. Сыщик, конечно, зарвался, когда, подкупив сотрудников телефонной компании, установил прослушку на самой станции и получил возможность записывать звонки сразу в нескольких телефонных зонах, на которые разделен Лос-Анджелес.

Качество записи — хрустально чистое, а главная проблема — найти время и силы прослушивать тысячи разговоров. Когда агенты ФБР ворвались в «военную комнату», они изъяли 11 компьютеров, 23 внешних жестких диска, 52 дискеты, 34 ZIP-драйва, 92 CD-ROM и два DVD. Некоторые данные были зашифрованы. Чтобы разобраться хотя бы на элементарном уровне, потребовалось несколько месяцев следствия.

***

До появления истории с Харви Вайнштейном ни один голливудский скандал не мог по масштабам и накалу сравниться с пелликановским — ни суды 1920-х годов над комиком Фатти Арбаклем, обвиненным в убийстве старлетки, ни убийство любовника кинозвезды Ланы Тернер в 1958 году, ни дело о сексуальной связи режиссера Романа Полански с 13-летней девочкой в 1977 году, в результате чего тот бежал в Европу.

Незаменимость Пелликано сыграла с ним злую шутку, а успехи обернулись уликами. Ведь как оно обычно происходило? Если то или иное дело принимало для их клиента паршивый оборот, адвокаты бежали только к Пелликано. «Я знал, как надавить на оппонента, чтобы тот пошел на попятную, согласился с предлагаемыми условиями или вышел из игры», — говорит он. Умалчивая, правда, о главных инструментах давления — шантаже и запугивании.

В сообществе детективов к Пелликано относились как к позеру, насмотревшемуся детективов в стиле нуар. Но звезды его обожали. «Я отшивал чокнутых сталкеров, утихомиривал бывших любовников, экономил заказчику немалые суммы», — продолжает свой рассказ Пелликано. Так, если бывшая пассия требовала со звезды десять миллионов за молчание, он добивался многократного снижения отступных. Как? Очень просто — находил компромат на оппонента, его самое слабое место, и давил в эту точку что есть мочи. «Мне не важно, что люди думают обо мне. То, что я делал, — было искусство!» В этот момент на лице Пелликано появляется ухмылка.

Среди дежурной мелочи вроде ссор и адюльтеров высятся крупномасштабные эпизоды. Такие, например, как самый первый скандал с Майклом Джексоном, почти забывшийся из-за наслоения целого ряда новых. Тогда, в начале 1990-х, семья 13-летнего мальчика обвинила короля поп-музыки в растлении несовершеннолетнего. Решал этот вопрос именно Пелликано, который накопал компромат на обвинителей, и тем пришлось удовлетвориться скромными отступными.

За помощь по спасению Джексона сыщик получил $2 млн наличными. Правда, сейчас он жалеет о сотрудничестве с певцом, потому что правда была куда страшнее, чем то, что муссировалось в прессе во время обвинений в растлении. «Мне предложили $500 тысяч, чтобы рассказать всю историю таблоиду, — объяснил Пелликано. — И я отказался, хотя, попав в тюрьму, нуждался в деньгах». После нескольких наводящих на эту тему вопросов на лице Энтони вновь возникла ухмылка. «Эта информация будет вам очень дорого стоить», — отрезал наш собеседник.

Уходит Пелликано и от вопроса, решал ли он грязные делишки для Дональда Трампа или Хиллари Клинтон, но признает, что мог бы спасти себя от тюрьмы или хотя бы сократить срок, если бы хоть чуть-чуть сотрудничал с властями — поделился бы источниками информации, например. Пелликано отказался, настаивая на том, что донос хуже, чем растления малолетних. «Некоторые люди смогли умыть руки в серьезных делах и заработать очень много денег благодаря мне, — с грустью в голосе говорит Энтони. — Люди боятся, что я раскрою многие вещи, когда выйду на волю. Им придется продолжать бояться, не так ли?»

В сфере деятельности Пелликано сейчас революция. «С появлением социальных сетей в мире больше нет конфиденциальности», — говорит он, словно сожалея о том, что сегодня тысячи любителей могут справиться с работой, которую раньше выполняли лишь мастодонты вроде него. «Каждый, кто ведет Фейсбук или Инстаграм, выставляет свою жизнь на всеобщий обзор, найти информацию на того или иного человека теперь проще простого».

Заговорит ли сыщик после освобождения или будет блюсти омерту — сицилийскую клятву молчания? За время суда он так никого и не сдал. Очевидно, что ему понадобятся деньги, а его секреты, как нетрудно догадаться, могут принести миллионы. «Первым делом хочу вернуть семью, которая отвернулась от меня после приговора, а стучать на своих клиентов или врагов, пытаться на этом нажиться я не планирую. Да и ФБР забрало у меня все файлы, доказательства. Все остальное лишь у меня в голове, но кто сейчас верит словам?» — вздыхает Пелликано.