Просто надо прыгнуть

03.01.2014Lacey Rose

Статус современной классики, официальные награды и признания в любви Стивена Содерберга и Энтони Хопкинса не сделали автора сериала «Во все тяжкие» Винса Гиллигана счастливее. THR встретился со сценаристом, чтобы посмотреть, как он справляется с бременем оглушительного успеха и куда собирается двигаться дальше.

В середине февраля Винс Гиллиган сидел в своей квартире в Альбукерке, слушал песню Old 97’s «El Paso» и заканчивал последнюю, 62-ю серию последнего сезона сериала «Во все тяжкие». Стол, за которым работал сценарист, и в целом убранство квартиры повторяли интерьер того места, где временно жил его персонаж Уолтер Уайт, когда пару сезонов назад его выставила из дома жена.

Гиллиган дописывал эпизод, в котором камера в последний раз смотрит на погибшего Уайта — школьного учителя, ставшего крупнейшим дилером метамфетаминов, — главного антигероя современного телекино. Справедливое воздаяние, к которому Винс подвел Уайта, вызывает у самого автора слезы: «Это конец эпохи, конец лучшей работы в моей жизни».

На прошедшей церемонии «Эмми» сериал получил свою первую и единственную статуэтку, но на лице Гиллигана нет ни тени удовлетворения: он должен понять, что делать дальше. «Я не представляю себя расслабленным и купающимся в лучах славы. Все время думаю о том, что пойдет не так. Видимо, у меня вообще нет гена удовлетворения».

Винса можно понять — наслаждаться успехом сериала, зачисленного в пантеон современной классики вслед за «Кланом Сопрано» и «Прослушкой», мешает еще и страх невозможности повторить этот успех.

«Меня все это очень пугает», — говорит Гиллиган, лениво ковыряясь в равиоли на своей тарелке. Он понимает, что теперь навсегда в центре внимания, и каждый следующий его проект будут сравнивать с сериалом «Во все тяжкие». Винс смотрит прямо на меня и добавляет: «А шанс выигрывать в лотерею две недели подряд бесконечно мал».

Какое-то время Гиллиган, к счастью, имеет возможность не играть в профессиональную лотерею, а заняться вполне обычными делами: посмотреть по телевизору любимого «Коломбо», пообедать с друзьями, прибраться в квартире, постричься, наконец.

Однако внутренне этот житель солнечного Лос-Анджелеса остался все тем же беспокойным виргинцем, которым скучает по родному Ричмонду. Вопросы о будущем продолжают терзать его ежеминутно, тем паче что друзья и родные постоянно дают советы насчет дальнейшей карьеры. Преимущественно они сводятся к тому, что надо браться за следующий проект как можно скорее.

Возможностей для этого, без преувеличения, тьма: Гиллигану уже предложили россыпь теле- и кинопроектов, в которых он мог бы занять как режиссерское кресло, так и дубовый стол сценариста.

Он понимает, что друзья правы: ему уже однажды пришлось начинать строить карьеру заново, когда он, что называется, пропал с радаров после окончания «Секретных материалов» (мало кто сейчас помнит об этой странице биографии «отца» Уолтера Уайта). Тем не менее пока он не собирается спешить и подумывает о годичной передышке. Разве что поможет с запуском спин-оффа «Во все тяжкие», посвященного криминальному адвокату Солу.

Собственно, сериал «Лучше звоните Солу» может стать хорошим промежуточным пунктом в карьере Гиллигана. Работа над сериалом «Во все тяжкие» была для сценариста чем-то вроде многолетнего сеанса психоанализа и рефлексии о самых разных сферах жизни: перед подготовкой к съемкам финала Гиллиган проводил часы в разговорах со своими ассистентами, пытаясь разобраться в мотивациях героя, пропустить их через себя, лишить дидактичности.

Параллельно команда перекапывала голливудскую сокровищницу в поисках наиболее удачных финалов — от «Касабланки» до «Чертовой службы в госпитале Мэш». В результате Гиллиган написал сразу несколько вариантов последнего эпизода, из которых еще надо было выбрать единственный.

Например, в одном из них Уолтер убивал окруживших его копов, а в другом Скайлер уходила от погрязшего в наркотрафике супруга. В конце концов, Винс решил, что его истинная задача не в том, чтобы шокировать зрителей, а в том, чтобы максимально удовлетворить их чаяния — завершить путь полюбившегося героя самым жизненным способом.

Как бы то ни было, сейчас Винс, увлеченный запуском «Лучше звоните Солу», судя по всему, решил отыграться за годы невроза и почистить карму, натруженную описанием быта наркокартелей. Поломав голову над тем, где развернутся события предыстории описанных в сериале «Во все тяжкие» событий, Гиллиган и его проверенные в предыдущем проекте коллеги решили вернуться все на те же локации — в ставший уже родным Альбукерке.

О своем желании засветиться в кадре уже заявили, кстати, и Брайан Крэнстон с Аароном Полом (исполнители главных ролей в сериале «Во все тяжкие»). С другой стороны, сериал о Соле будет совсем другим. Сюжет еще в стадии разработки, но уже ясно, что это действие развернется в стенах офиса, а с точки зрения жанра это скорее ситком, а не драма, которой ждут от Гиллигана поклонники.

Работа над этим проектом и рассказ о нем, кажется, отвлекают сценариста от терзающих вопросов. Это, разумеется, просто видимость. И самому Гиллигану, и его окружению очевидно, что он просто ждет нового безумного персонажа, который не будет давать ему спать по ночам, заставляя просыпаться и описывать его жизнь.

Сол Гудман этим героем, конечно, не станет, а сам Винс, скорее всего, будет участвовать только в запуске сериала. Но эта работа дает возможность избежать творческой стагнации и в завершение нашей беседы он вспоминает историю из своего детства: «Недалеко от тех мест, где я вырос, посреди реки Джеймс была высокая скала, на которую мы забирались и прыгали. Фокус в том, что нельзя перестать бояться, но если думать об этом слишком долго, стоя наверху, то страх тебя парализует. Ты просто должен прыгнуть».