Рецензия: «Осколки» Алисы Хазановой

03.11.2017Эмилия Деменцова

Режиссерский дебют актрисы Алисы Хазановой, в котором она ставит диагноз времени и учит справляться с ощущением пустоты и безысходности.

Воплощением гамлетовского «мы знаем, что мы такое, но не знаем, чем можем быть» служит творческая биография Алисы Хазановой: балерина, актриса и певица выступила в качестве сценариста и режиссера. Ее «Осколки», собранные Романом Волобуевым — монтажером и продюсером фильма, — хотя звучат с экрана по-английски, трудностей перевода не вызывают.

Приобретшая известность в авторском кино, Хазанова и в своем режиссерском дебюте удерживает внимание «лица необщим выраженьем», взяв на себя исполнение центральной и по сути единственной женской роли. «Осколки» — фильм от первого лица, взгляд со стороны на себя и свое поколение, потерявшееся в безвременье и на перепутье.

Камера Федора Лясса фиксирует жизнь отеля в стиле хай-тек, в котором функционально все, даже его постояльцы. Безымянный он (Крис Битем) и она объединены общим номером в гостинице, столиком в ресторане и, кажется, браком, которому предшествовало что-то давно забытое, засорившееся взаимными упреками, сведенное к лаконичному ритуальному «я тебя люблю».

Муж погружен в работу, жена — в себя. Его раздражает ее курение, детский смех и манера стоять перед задернутыми занавесками. В ней же непрошеный гость, нахально подсевший за столик (Ной Хантли), растравливает затянувшиеся раны прошлых мечтаний и упущенных возможностей. Вино позволяет заглушить вину в сердце, но и бокал окажется треснувшим, а внутри что-то безнадежно расколотым.

Покачивающаяся камера в сочетании с русскоязычным названием могла бы свести все происходящее к легкому делириуму, но, несмотря на простоту форм и диалогов, упрощения фильму не чужды. Его оригинальное название Middleground так же поливариантно в переводе с английского на русский, как с визуального на буквенный.

Здесь среди возможных значений и «компромисс» — врожденная черта человечества; и «мель» — наше прошлое, вдруг поднимающееся из глубин посреди большого пути; и «половинчатость» — обнаруживающая недостижимость цельности, к которой стремятся и люди; и промежуточный план — выхватывающий персонажей, не отделяя их от общей панорамы; и, наконец, та самая середина — не то чтобы золотая, но жизненно необходимая. Точка, позволяющая ощутить себя, а не свою тень или слепок чужих проекций, во времени и пространстве.

Фильм Хазановой — киноэссе, в котором персонажи играют категории философии и психоанализа, понятий реальности, восприятия, цикличности… «Осколки», наследуя культовому «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене, ставят диагноз времени — безысходность. Неизлечимы и живущие в нем: сокуровское «Скорбное бесчувствие» заполняет экран. И только мудрый бармен — он же и тапер, и метрдотель с ироничным прищуром, и само провидение в прекрасном исполнении Роба Кэмпбелла — знает, как отыскать выход из метапространства отеля.

Находит его и героиня Хазановой, блуждая по коридорам гостиницы и своим воспоминаниям, продираясь сквозь мнимость и пустоту разговоров, заученных жестов, фраз и реакций, ища в тусклом и искусственном освещении истинный Свет. Пока муж и его коллеги ведут диалоги на языке цифр, высчитывая минуты и деньги, женщина с грустными глазами, но не потухшим взглядом, возвращается в свое детство, в игру в прятки с сестрой, в утраченное ощущение безграничности мира.

Запертые в интерьерах, составленные из неоднократно виденного и слышанного, «осколки» говорят с действительностью на ее языке. Поэтому и кажутся до боли знакомыми герои фильма. Центральным символическим эпизодом здесь становится сцена с пожилой дамой, декламирующей «Любовную песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Кажется, она навек застряла в отеле, где временное оказывается вечным, а имена и индивидуальности остались только у детей и собак.

Вслед за Т.С. Элиотом (американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии. — THR) «Осколки» ведут со зрителем нелицеприятный разговор о бессилии и нерешительности, страхе перед непроторенными путями. Кто-то, не присмотревшись, поспешит обвинить фильм в анемичности и претенциозности, иные же в рассеченной на дежавю и противоположное жамевю (ощущение, что хорошо знакомое место или человек кажутся совершенно неизвестными или необычными. — THR), как бы увиденными в первый раз реальности, разглядят в темных коридорах «Тесноты» и «Нелюбви» дорогу, по которой не разучившаяся верить в сказки «Агата возвращается домой» (моноспектакль Алисы Хазановой в театре «Практика». — THR).

«Осколки» (Middleground)

«ПРОвзгляд» / Россия, США / Режиссер: Алиса Хазанова / В ролях: Ной Хантли, Крис Битем, Алиса Хазанова, Роб Кэмпбелл, Мариса Райан, Дэниэл Рэймонт, Адам Девенпорт / Премьера 2 ноября