«Субурбикон»: Кошмар по соседству

15.11.2017Василий Степанов

Отложив актерскую карьеру, Джордж Клуни взялся за сценарий братьев Коэн, в чьих фильмах неоднократно играл и сам.

Джордж Клуни известен тем, что любит снимать ленты, основанные на реальных событиях. «Субурбикон» стал для него настоящим подарком судьбы, ведь гротескный вымысел там смешивается с суровой действительностью. Отложив актерскую карьеру, Клуни взялся за сценарий братьев Коэн, в чьих фильмах неоднократно играл и сам. И сделал свой пятый фильм не просто психологической драмой, но настоящим политическим манифестом.

«Субурбикон» был придуман Коэнами еще в 1986 году — сразу после окончания работы над их дебютным триллером «Просто кровь». Однако снять фильм тогда не удалось, и сюжет о провинциальном гиньоле (спектакль, полностью построенный вокруг сцен насилия и жестоких убийств. — THR) в какой-то мере был переработан в «Фарго», а отчасти — забыт. В конце прошлого тысячелетия братья предприняли попытку реанимировать проект, причем тогда в него пробовался и Клуни, но снова ничего не вышло.

Для Джорджа, знакомого с ядовитым юмором братьев не понаслышке, двойная временная рамка сверхценна: он экранизирует сатирическую историю о консервативных 1950-х, поселившуюся в светлых головах Джоэла и Итана в момент нового витка политической реакции, и, конечно, целит в современность — ведь Штаты Дональда Трампа неразрывно связаны не только с рейгановским временем, но и с эпохой охоты на ведьм (1950–1954 годы. — THR).

Сам Клуни, выросший чуть позже, конечно, не может помнить ту Америку, но хорошо понимает, как могли произойти реальные события, ставшие для «Субурбикона» сюжетом второго плана. Он рассказывает о цветном семействе Майерс, переехавших в только построенный район для белых — пенсильванский Левиттаун (по имени архитектора и девелопера Билла Левитта, разбогатевшего на ниве массового малоэтажного строительства) — к соседям, которые решили принять новоселов конфедератскими флагами, высокими заборами и музыкальными дивертисментами в неурочный час.

Даже молоко в местном магазине вдруг стало стоить двадцать баксов — так сказать, ударили белым по черным, в то же время заявляя: «Мы не расисты, просто не хотим, чтобы вы здесь жили». По словам режиссера, досконально изучившего историю травли, сторонники сегрегации пугали Майерсов и собакой по кличке Ниггер, и факельными шествиями.

Политические воззрения Джорджа общеизвестны, но в «Субурбиконе» он явно хочет высказаться максимально понятно и громогласно. Это не тонкая интеллектуальная игра его работы 2005 года «Спокойной ночи и удачи». Жанр нового фильма, скорее, народный — черная комедия. Нетерпимость к соседям другого цвета и демонстрации с факелами у чужого дома — лишь аранжировка дикостей, происходящих в обыкновенной американской семье: в уютной гостиной происходит такое, что даже линчевание по соседству кажется милой шуткой.

Смешно, но похожая история произошла и со съемочной группой: Клуни и его соратники настолько увлеклись производством своего кровавого капустника, что совершенно потеряли связь с реальностью, и триумф Дональда Трампа стал для них еще большей неожиданностью, чем для остальной Америки. Так или иначе, с победой консерваторов фильм обрел новый смысл.

Комедия стала отдавать хоррором, а второстепенный сюжет о черных переселенцах в белом районе приобрел новую актуальность после августовских событий в Виргинии (в городе Шарлотсвилль белые националисты устроили марш, который привел к массовым беспорядкам с пострадавшими и погибшими. — THR) и слов Трампа, уравнявших протестовавших с обеих сторон: нацистов и их противников.

Судя по всему, именно социальная озабоченность, сыграла с режиссером и его фильмом дурную шутку. Коэны никогда не заостряли внимание на политике, выходя на общечеловеческий, пугающе обыденный уровень рефлексии. Неважно, кто ты — гангстер или профессор-еврей, агент ЦРУ или посыльный, нищий обитатель фургона или преуспевающий юрист — на каждого хватит глупости, лени и упрямства, чтобы отравить существование себе и окружающим и устроить ад в отдельно взятом мире.

Джоэл и Итан всегда готовят зрителям притчу, урок о тщете человеческого бытия, а Джордж со своим постоянным соавтором Грантом Хесловом слишком конкретен. Конечно, это не отменяет увлекательных сторон картины, божественных выходов Джулианны Мур и тревожной игры Мэтта Дэймона, однако сам Клуни не хочет отпустить вожжи. Побыть немного Стэнли Крамером (американский кинорежиссер, мастер остросоциальных драм. — THR).

«Субурбикон», в отличие от произведений братьев Коэн, предельно серьезен, и в то же время не то, чтобы очень внимателен, а порой и беспощаден к героям. Ради эффектного кадра Джордж Клуни готов сгустить мерзость до предела, а крайности едва ли способствуют глубине драматургии. Вместо людей — предметы, опасные элементы обтекаемых пятидесятых, по которым скользит камера Роберта Элсвита.

Но та эпоха уже исследована вдоль и поперек (теми же Коэнами и еще десятком других столпов кинематографа), и сколько бы вздохов умиления ни вызывала анимационная заставка в духе Нормана Роквелла, мысли неизбежно возвращаются к экранным предтечам фильма — вдохновенным «Фарго» или «Безумцам», рассказывающим куда острее и о пригородах, и о 50-х.

«Субурбикон» (Suburbicon)

«Cinema Prestige» / США, Великобритания / Режиссер: Джордж Клуни / В ролях: Мэтт Дэймон, Джулианна Мур, Оскар Айзек, Гленн Флешлер, Ноа Джуп, Меган Фергюсон, Майкл Коэн / Премьера 23 ноября