Рецензия: «Теорема Зеро»

27.06.2014Василий Степанов

Смелая и хрупкая антиутопия Терри Гиллиама о вечных дорожных работах и бритоголовом мудреце.

После премьеры картины Терри Гиллиама на прошлогоднем Венецианском фестивале большая часть критиков назвали «Теорему Зеро» фильмом глубоко кризисным и даже где-то маразматическим. Что, в общем, правда: словно губка, он вбирает в себя клише авторской фантастики. Еще чуть-чуть, и это была бы пародия. Поздний Гиллиам мало чем по духу и настроению отличается от позднего Джармуша или позднего Копполы. Та же игра во вседозволенность, та же авторская смелость на грани фола и тщательно культивируемый поэтический задор.

Лондон. Недалекое будущее. Или, возможно, превратно понятое настоящее. Работник крупной (государственной?) корпорации по производству непонятно чего (смыслов? цифр? воздуха?) по имени Коен Лет (Кристоф Вальц) бьется над теоремой, которая каким-то непостижимым образом должна приблизить человечество к пониманию сути вещей. В своих интервью Гиллиам настаивает на том, что имя главного героя происходит от слова quorum, а может, даже от qed, то есть quod erat demonstrandum — «что и требовалось доказать».

Работает Коен из рук вон плохо: все ему не так, то и дело тормозит, отвлекается. На выходе из дома, которым служит уютная бывшая церковь, Лета подстерегает щедро рассыпанная по всем поверхностям контекстная реклама; дорожники без остановки латают дороги. А в голову специалисту лезут если не досужие мысли, то обязательно их провожатые — психоаналитик (Тильда Суинтон) достает своими бессмысленными советами, девушка по вызову назойливо избавляет от одиночества.

Фантазии Терри Гиллиаму не занимать: антиутопический мир «Теоремы» сделан с невероятным предметным тщанием. Костюмы, интерфейсы, декорации вряд ли уступят эталонной «Бразилии», но такой, где у каждого на лице гримаса идиотского счастья. Да, наверное, это и не будущее вовсе. Во всей красе разворачивается перед нами милый потребительский рай нашего общего настоящего, в котором цифровая люлька «Твиттера» заменяет реальное общение и нежно баюкает каждого пользователя, надежно упаковывая от любых неприятностей. Ведь настоящая демократическая бюрократия — это не только муторно, но и безопасно.

Даже раздражая своей прямолинейностью, «Теорема» оказывает завораживающее воздействие. Это рукодельное кино, снятое на пленку, придуманное от и до. Держится оно живо и органично, словно карточный домик.

Дунь — и рассыплется. Но сдуть такое строение может разве что последний циник. За каждой деталью чувствуется рука Автора. Даже строгие ценители найдут определенную прелесть в том, как решена Гиллиамом проблема сверхмалого бюджета: в Лондон превращены улицы невзрачного Бухареста, идея с бесконечными дорожными работами выглядит удачным отвлекающим маневром — как и декорации жилища главного героя.

Гиллиам всю свою карьеру ведет ожесточенный диалог со Всевышним и стойко сносит удары судьбы (проще перечислить, какие из его проектов не находились на грани провала, чем рассказать обо всех злоключениях, выпавших на режиссерскую долю). Так что Коен не случайно поселен в церкви, из которой перед этим, очевидно, выселили прежнего квартиранта. У распятого Иисуса в алтаре вместо головы — видеокамера: даже в отсутствие Бога все под контролем. Другой вопрос — под чьим? Режиссерским? Что имеет в виду автор? Можно ли считать бритоголового мудреца в исполнении Кристофа Вальца режиссерским альтер эго? И над чем же он работает, так и не дождавшись звонка от начальства (Мэтт Дэймон)?

Эти вопросы можно задавать фильму до посинения, но вряд ли стоит рассчитывать на внятный ответ. «Теорема Зеро» — игра, проверка режиссерской мускулатуры, ведь в самом скором времени Гиллиаму предстоит в очередной раз обмануть Рок и приступить к съемкам своего «Человека, который убил Дон Кихота» (проект, за которым, словно за доктором Парнасом, крадется сам дьявол). Что же, Гиллиам, как и его Коен Лет, довольно упрям.

Теорема зеро (The Zero Theorem) / Cinema Prestige / США, Румыния, Великобритания, 85 мин. Режиссер: Терри Гиллиам. В ролях: Кристоф Вальц, Мелани Тьерри, Дэвид Тьюлис, Лукас Хеджес, Мэтт Дэймон, Бен Уишоу, Тильда Суинтон, Санджив Бхаскар, Ингрид Бису, Маргарита Дойл