Рецензия: «Унижение» с Алем Пачино

17.02.2015Ксения Рождественская

Фильм по роману Филипа Рота, в котором Аль Пачино превратился в бесталанного актера на грани нервного срыва.

Этот материал был опубликован в февральском номере «The Hollywood Reporter – Российское издание».

Мир — да, да, мы знаем — те­атр, а люди в нем вечно вы­дают себя за кого-­то друго­го. Вот и Аль Пачино притворяется в «Унижении» 66­-летним бродвейским актером Саймоном Эксле­ром, который, слегка устав то ли от теа­тра, то ли от жизни, то ли от себя само­го, на шекспировской комедии «Как вам это понравится» вдруг ныряет со сцены в зал — почти как рок-­музыкант.

Только, разумеется, хуже. С разби­тым лицом он оказывается в больнице, потом — в лечебнице для невротиков, где уверяет их, что растерял все свое мастерство.

С выходом на экраны «Унижению» Барри Левинсона явно не повезло. Его прокат начинается почти одно­временно с «Бердменом» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, а эти два фильма так точно рифмуются, что иногда кажутся кривыми двойниками, экранизациями одной фобии: страха актерской смерти.

«Бердмен» громче и наглее, за­то в «Унижении» тихо смеется сам Аль Пачино. Иньярриту рассказывает о бродвейском театре как об очередном испытании для супергероя, Левинсон — о Бродвее как о теме беседы с психо­аналитиком. «Простите, доктор, мне все время снится кошмар: что однаж­ды я не смогу зайти в театр со служеб­ного входа, а через парадный — меня не пустят, потому что не узнают во мне великого Саймона Экслера. Я и сам все реже узнаю в себе этого человека».

Американский «классик среднего класса» Филип Рот — своеобразный Вуди Аллен от литературы, писатель в вечном миллиметре от Нобелевской премии — роман за романом исследу­ет свои страхи. В книге, которая легла в основу «Унижения», герой получает возможность вновь ощутить сокруши­тельные эмоции, почувствовать себя живым и талантливым благодаря не­ожиданной и слегка комичной любви.

Аль Пачино способен сыграть что угодно, но не в силах достоверно пере­воплотиться в бесталанного, разочаро­вавшегося в жизни актера. Поэтому в фильме интрижка, как и вообще все, что происходит с его героем, кажется просто выдумкой, болезнью Альцгей­мера, фарсом.

Укол лошадиного транквилизато­ра, юная возлюбленная (превосходная Грета Гервиг), явление чернокожего трансгендера в ночном саду, безумная баба, путающая актера и его роль, — Аль Пачино уверенно проводит своего героя через все эти фантазмы, почти не удив­ляясь, не вдаваясь в подробности, как будто ведет экскурсию не по легкому безумию, а по шекспировским местам.

В каком-­то смысле «Унижение» — горб документального фильма «В поисках Ричарда», снятого самим Аль Пачино. В нем актер пытался проникнуть в характер шекспировско­го Ричарда III, оставаясь при этом са­мим собой. Режиссер Барри Левинсон называет его хамелеоном. Сомнений в этом нет, но справедливо и другое: Па­чино всегда остается собой, кем бы ни был на сцене, — у шекспировского гор­буна те же проблемы, что у «доктора Смерть» («Вы не знаете Джека») или у актера на грани нервного срыва.

Левинсон, автор «Человека дождя» и политического фарса «Плутовство», по которому давно живет весь мир, умеет говорить тихие вещи о страшном и называть все это комедией. Барри, Аль Пачино и сценаристы Бак Генри («Выпускник») и Михал Зебеде переписали роман Филипа Рота так, что теперь он рассказывает не о жизни и страхах стареющего актера, а о том, как нужно «держать лицо», когда на тебя наваливается весь этот мир.

Иногда не получается, пьеса не складывается, фильм пробуксовывает, мечты заводят слишком далеко. И все­-таки разговаривать с галлюцинация­ми, своими надеждами и собственным отражением нужно предельно вежли­во. Потому что «тебе 66, потом будет 67, и это никогда не останавливается». Если не остановить специально.

И конечно, никакого унижения в этом нет. Остается только смириться.

«Унижение» (The Humbling) / США, 2014 г., / Режиссер: Барри Левинсон / В ролях: Аль Пачино, Грета Гервиг, Дайэнн Уист, Дэн Хедайя, Кира Седжвик, Дилан Бейкер, Чарльз Гродин, Нина Арианда, Виктор Круз, Мария Ди Анджелис. В прокате с 19 февраля (A-One Films)

Читать далее: Аль Пачино: «Физически уже трудновато. Но эмоционально я в полном порядке».