Тяжкая рутина секса

20.12.2013Todd McCarthy

«Нимфоманка» Ларса фон Триера на днях выходит в прокат в Дании. Наш автор уже посмотрел ее и, кажется, устал.

Секс-эпос «Нимфоманка» Ларса фон Триера обсуждался непрерывно с того момента, как был задуман, как к нему присоединились именитые актеры. Обещали настоящий хардкор. В результате он и получился, хотя в меньшей степени, чем многие надеялись.

Публике покажут два фильма: «Нимфоманка, том 1» и «Нимфоманка, том 2», после конца каждого тома идут титры. Общая длительность фильмов — 245 минут. В начале каждого тома идет дисклеймер, утверждающий, что режиссер не одобряет эту «упрощенную и цензурированную» версию.

Однако в продюсерской версии нет ощущения выпавших сцен, оборванных историй. Монтажный стиль и использование музыки не оставляют сомнений: это Фон Триер.

Начинается все с того, что Селигман (Стеллан Скарсгард) находит избитую Джо (в тот момент ее играет Шарлотта Генсбур) и лечит ее синяки, она отдыхает в его кровати и рассказывает ему историю своей жизни (в течение которой ее играют еще две актрисы помоложе).

Вот девочка-подросток теряет девственность и заключает пари с подругой: кто займется сексом с большим количеством мужчин в поезде. Они одеты как проститутки, абсолютно прямолинейны, обе выигрывают, хотя Джо потом жалуется, что у нее все так болит, что вряд ли она еще когда-нибудь захочет заняться сексом.

Потом у нее было столько мужчин, что она потеряла счет (этот рассказ иллюстрируется быстрым монтажом пенисов крупным планом). Потом неудачный разрыв с женатым мужчиной, чья обманутая жена (яростная Ума Турман) устраивает адский цирк, от которого кровь стынет в жилах.

В литературе персонажи вроде Дон Жуана часто изображаются с некоторой долей зависти и восхищения, но с моральной позицией: они ведут «пустые жизни». Но им хотя бы весело. Джо не весело, она не кокетничает, не охотится, не наслаждается манипуляцией, не радуется жизни.

Есть искушение вспомнить фразу Флобера о Мадам Бовари, и подумать, что фон Триер мог бы сказать «Джо - это я». Но на самом деле он Селигман. Физически невыразительный, асексуальный аскет, это интеллектуальный гигант, готовый в любую секунду подогнать контекст или цитату из римской истории, Библии, Эдгара По, Томаса Манна и бесчисленных других источников. Он вуайерист, претендующий на умную отстраненность. «Во мне нет ничего сексуального», говорит он, но на самом деле его заводят истории Джо, он требует еще и еще.

В первые два часа есть проблески хардкора — тут странный угол, там кадры с пенетрацией... Но в основном сцены секса — более или менее стандартная симуляция. Второй том жестче, хотя все равно, все, что хотя бы отдаленно напоминает подлинную чувственность, тут отсутствует.

Среди наиболее экстремальных кадров такие: Джо (тут ее играет Генсбур) засовывает в себя все имеющиеся ложки в модном ресторане, а потом они громко падают на пол, официант (Удо Кир, на экране менее минуты) в изумлении; секс втроем с двумя африканцами, которых она заметила из окна своей квартиры; и самая напряженная и длинная сцена фильма, путешествие Джо в мир боли, ее знакомство с профессиональным садомазхистом, которого с удивительным холодком сыграл Джейми Белл. Сцены эти невероятно болезненны, как и сама процедура.

Романная по структуре и богатая на истории, «Нимфоманка» все же обкрадывает центральную героиню тем, что так узко ее определяет. Несмотря на четыре часа в ее обществе, мы редко видим ее в каком-то контексте, кроме сексуального (важное исключение — сцены с отцом). Она никогда не проявляет никаких других интересов, ее комментарии всегда нарциссические, даже если она себя ругает.

Для большинства людей секс — это побег из обычной жизни, нечто удивительное и яркое. Но когда ты пытаешься организовать свою жизнь так, чтобы уместить в нее 10 любовников в день, секс сам становится тяжкой рутиной. Когда Джо открывает правду о себе, она приносит ей определенное освобождение, но не счастье. Духовный катарсис, который достигла величайшая героиня фон Триера, Бесс в «Рассекая волны», не дается Джо, она остается пленницей телесного.