Рецензия: «Лок»

26.06.2014Рубен Седракян

Экзистенциальная картина Стивена Найта аскетична ровно настолько, чтобы не отвлекать внимание зрителя от одной из самых сложных человеческих драм — драмы самоопределения.

Вспыхнувшая мода на герметичные драмы потихоньку начала угасать. Наиболее заметным исключением прошлого года стала картина Джей Си Чендора «Не угаснет надежда» с Робертом Редфордом в главной роли. По правде говоря, формулировка «герметичный триллер, действие которого разворачивается в открытом океане», сама по себе похожа на какой-то оксюморон. Но режиссер не растерялся и превратил эту особенность фильма в художественное средство, — мол, ощутите атмосферу удушья в бескрайнем пространстве. Новая картина Стивена Найта «Лок» эксплуатирует схожий принцип, но еще более наглядно. Автомобиль, в котором разворачивается повествование, кажется надежным оберегом, а мир за окном — враждебное пространство, выбивающее из зоны комфорта. Словно насморк, от которого на протяжении всего фильма страдает герой Тома Харди, оно не убивает, но раздражает до смерти.

Успешный менеджер строительной компании Айван Лок садится в BMW и отправляется из Бирмингема в Лондон. Кружевные полеты камеры под медитативные звуки инструментального пост-рока, разноцветные блики фар и светофоров, отражающиеся на лице Харди, и бесконечные просторы. Стоит только поддаться романтике ночной дороги, как раздается резкий гудок со стороны проезжающей мимо фуры. И сразу становится ясно: беззаботной поездки ждать не стоит. Рожающая любовница, с которой Лок толком-то и не знаком, признание в супружеской неверности, решение вопросов, связанных со строительством крупнейшего проекта в Европе — круговорот событий буквально засасывает. Но при всем количестве затрагиваемых Найтом тем основной конфликт фильма найти не так уж и просто — в этом, наверное, заключается главное достоинство картины.

И если между Айвином Локом и философом Джоном Локком — в его честь, по всей видимости, и назвали героя — связь вполне прозрачная, то с экзистенциальными идеями, которыми буквально нашпигована картина, дело обстоит гораздо интереснее. Экзистенциализм Жана-Поля Сартра похож на мармелад, Генри Миллера — на кровь или сперму. Найт, следуя их примеру, использует собственную символику — цемент. Вязкий и тягучий. А почему бы и нет? Современно, просто и урбанистично. Прибавьте к этому вечно сморкающегося Харди, испытывающего каждый раз отвращение, глядя на собственное отражение в зеркале, тему свободы выбора, «тошноту» и атмосферу вневременной дезориентации. Все признаки экзистенциальной драмы налицо. «Бетон, как моча или дерьмо, — его обязательно нужно выпустить», — говорит Локу его работодатель. И правда. Если цемент — это кровь городского организма, а строительные насосы — сосуды, то люди, по Найту, — расщепленное на множество частей сердце, которое придает всей этой разжиженной массе оживляющий импульс. И только осознав это, начинаешь понимать основной конфликт картины: «Лок» — история человека, всеми силами пытающегося побороть в себе экзистенцию. А удается ему это или нет, каждый решит уже самостоятельно.

В фильме действительно много литературщины. Каждый акт моноспектакля в исполнении Харди заканчивается разъяренным монологом, в котором он обрушивается со всей ненавистью к почившему отцу. Найт особо не скрывает, что обращается герой в своих гневных речах вовсе не к биологическому родителю или к самому себе, а к другому отцу — Всевышнему. И в эти моменты структура фильма начинает давать трещину. Кино — не литература: хронометраж ограничен, да и размах у Найта совсем не тот. Можно, конечно, в одном фильме охватить философию эмпиризма, экзистенциализма и зацепить театр абсурда (любовница Лока упоминает пьесу «В ожидании Годо» Сэмюэла Беккета). Но риск того, что получившееся в результате лоскутное одеяло разорвется по швам, крайне высок. Найту удалось избежать этой участи, но стежки к концу фильма потихоньку расходятся.

Так или иначе, с кинематографической точки зрения «Лок» более чем убедителен. Несмотря на герметичное пространство, картинка выглядит достаточно динамичной: Харди задумчиво почесывает бороду, постоянно меняет выражение лица — делает буквально все, чтобы избежать статического кадра. То же касается Найта, режиссер предельно сдержан и сконцентрирован. История подается отмеренными порциями, а события, разворачивающиеся на экране, не выходят за рамки выделенного пространства. Наверняка Стивен подумывал о парочке флэшбеков или параллельном повествовании с участием Оливии Колман и Рут Уилсон, но вовремя остановился. И оказался прав.

В общем и целом, вторая режиссерская работа Найта оказалась аскетичной с точки зрения художественных средств ровно настолько, чтобы не отвлекать внимание зрителя от одной из самых сложных человеческих драм — драмы самоопределения. При этом фильм понравится не только поклонникам «контекстуального кинематографа», но и любому кинолюбителю, пришедшему в кинотеатре ради приятного времяпрепровождения. Потому что «Лок» по-настоящему увлекает.

Лок /Locke/ Великобритания, США, 2013, 85 мин. Реж.: Стивен Найт. В ролях Том Харди, Оливия Колман, Рут Уилсон, Эндрю Скотт, Бен Дэниелс. В прокате с 26 июня («West»)