Рецензия: «Левиафан» Андрея Звягинцева

30.01.2015Владимир Лукин

Притча о современной России, в которой Андрей Звягинцев выносит стране свой безжалостный приговор.

Этот материал был опубликован в февральском номере «The Hollywood Reporter – Российское издание».

«Левиафан» многотонален. Он начинается как сатирическая и горькая повесть Андрея Платонова, постепенно мутирует в новеллу Генриха фон Клейста (читавшие «Михаэля Кольхааса» подумают, что смотрят вольную экранизацию), после — в липкий кошмар Франца Кафки, но заканчивается все-таки русской беспросветностью.

Вот жил человек в забытом Богом месте (Алексей Серебряков). Мастер на все руки, хотя жизнь свою толком не устроил. Но у него есть сын от первого брака, молодая жена-красавица (Елена Лядова) и отстроенный еще дедом дом. Последний порядком обветшал, но все равно — не чета хрущевским коробкам.

Эту идиллию за полярным кругом нарушает явление местного мэра (Роман Мадянов). Он, понятное дело, мерзавец, бандит и коррупционер. Зачем ему этот кусок земли на отшибе, понять сложно. Но ясно одно — вцепившись, как клещ, он его уже не отдаст. На подмогу приезжает приятель-юрист из Москвы, имеющий достаточно компромата на чиновничью сволочь, чтобы «потянуть его за Фаберже». Но столичный пижон, машущий файлами перед носом, мэра не впечатляет — хотя буйные 1990-е остались далеко позади, власть имущий привык разруливать дела по старинке. И это — только начало трагедии. Как намекает название фильма, главного героя ждут бедствия вселенского масштаба.

Специалистом по адаптации библейских тем Андрей Звягинцев был признан сразу после выхода его первых картин — «Возвращения» и «Изгнания». Сняв «Елену», Звягинцев развернулся на 180 градусов, разменяв «вечные» темы на социальный анализ современности. «Левиафан» — фильм, который сводит воедино стиль всех его предыдущих лент.

С одной стороны, это безжалостный социальный и политический комментарий, практически приговор современной России. С другой — сохранилась присущая его картинам экспортная метафоричность, и отшлифованные волнами кости Левиафана, выброшенные на берег, — лучшее тому доказательство.

От «русской духовности», что бы под этим ни подразумевалось, не осталось и следа. В своем новом фильме Звягинцев солидарен с Владимиром Сорокиным, который в одном из интервью как-то заметил: водка и снег — вот и вся ваша душа. К «Левиафану», конечно, можно предъявить обоснованные претензии. Лубочные картины жизни в русской глубинке, где водяру безостановочно хлещут стаканами, менты — продажные, чиновники — коррумпированные, а священники — лицемеры, выглядят как пастиш на русское кино последних лет (вспоминаются Сергей Лозница, Алексей Балабанов, Борис Хлебников и все-все-все).

Карикатурность персонажей режет глаз, но очевидно и то, что это сознательный режиссерский ход. Звягинцев снимает политическую притчу и действует намеренно грубо, будто следует заветам Сергея Эйзенштейна: «Не киноглаз нам нужен, а кинокулак». И кулак, кстати, достиг своей цели: ситуация вокруг проката картины в России — лучшее тому доказательство.

В то же время фильм вызывает у зрителя шизофреническое ощущение. «Левиафан» пропитан яростью против текущего положения вещей и вконец зарвавшейся власти на местах и прямо-таки взывает к активному действию. В то же время он утверждает бессилие и обреченность всякого сопротивления. Не важно, кто ты — механик, живущий на отшибе городка, или самоуверенный и щеголеватый столичный юрист: стоит тебе встать против власти, и будешь мигом укатан в асфальт.

Но ужас состоит вовсе не в том, что власть — это чудовищный монстр, тяжелый и неподъемный, как туша выброшенного на берег кита. Вспомним обложку одноименной книги Томаса Гоббса, где Левиафан государства изображен состоящим из маленьких человеческих тел. Власть неявно влияет на наши повседневные дела и лишь иногда дает о себе знать смутными знаками — как морской гигант, которого героиня Елены Лядовой видит в бухте, осознавая свою обреченность.

В этом метафизический ужас и безысходность Левиафана — он нематериален и вечен. А менты, чиновники и церковники — лишь частная историческая форма.

Читать далее: Андрей Звягинцев: «Нужно успеть сделать то что необходимо»

«Левиафан» / «Двадцатый Век Фокс СнГ» / Россия, 2014 г., 141 мин. Режиссер: Андрей Звягинцев. В ролях: Алексей Серебряков, Елена Лядова, Владимир Вдовиченков, Роман Мадянов, Анна Уколова, Алексей Розин, Сергей Походаев, Валерий Гришко, Сергей Бачурский, Платон Каменев. В прокате с 5 февраля («Двадцатый Век Фокс СНГ», «A Company»)