Рецензия: «Патерсон» Джима Джармуша

17.02.2017Анна Сергиенко

Новая картина легендарного режиссера, больше похожая на визуализацию стихотворения поэта-классика.

Если так вышло, что вы забыли, как прекрасна жизнь, поезжайте в Патерсон, штат Нью-Джерси — похоже, самое поэтическое место на свете. «Иногда мир совершенен», — говорит в своих интервью режиссер одноименной картины Джим Джармуш. Во всяком случае, в его новом фильме он переполнен красотой.

Еще один год, еще одна неделя. «Патерсон» — это почти бессюжетное повествование, где нет конфликта, и все неприятности рассеиваются, как водяной пар, что поднимается от водопада — местной достопримечательности. Джармуш снял фильм о семи днях водителя-поэта — и это чистая лирика.

Каждое утро героя, которого зовут Патерсон (трогательный Адам Драйвер, злодей из седьмого эпизода «Звездных войн»), начинается одинаково прекрасно — с игры света и теней на лице его возлюбленной, которую сыграла чернокудрая волоокая иранская актриса Голшифте Фарахани.

Он просыпается не позже половины седьмого без будильника — один из примеров бытовой магии, разлитой по картине. Завтракает хлопьями с молоком, идет на работу, пишет пару поэтических строчек перед рейсом — скажем, оду спичкам, которые зажгут сигарету любимой женщины. Аккуратно ведет автобус, улыбается, прислушиваясь к разговорам пассажиров.

На обед у него ланч, заботливо упакованный подругой, в котором среди сэндвичей найдется портрет Данте — сюрприз от Лоры, его Беатриче. Жизнь парня подчинена четкому графику: после работы — домой, ужин с милой, прогулка с ворчуном-бульдогом и пара пинт в местном баре. И завтра то же, что вчера.

В «Патерсоне» непросто разглядеть сюжетную кульминацию: этот фильм — как жизнь, в которой каждодневные мелочи не важны и сверхзначимы одновременно. Кажется, именно так выглядит то самое простое человеческое счастье: когда бармен или коллега спрашивают Патерсона, как дела, он отвечает не более чем «все в порядке».

Во-первых, он поэт — причем вполне состоявшийся, ведь вдохновение посещает его регулярно. Есть и благодарный, пусть и единственный читатель — его возлюбленная. Эта эксцентричная парочка — иллюстрация странностей любви, которой под силу соединить самых разных людей. Молчун и чудачка, которая каждый день увлекается чем-то новым — от капкейков («Милый, мы разбогатеем на них!») до игры на гитаре.

Их дом — храм любви, и она — его жрица, рифмующая узоры на шторах с авторским принтом на платье и глазурью на кексах. Лирическая рифма в фильме Джармуша — главный стилистический прием. В первое утро сонная Лора рассказывает любимому сон, в котором у нее родились близнецы — и теперь Патерсон, чувствительный к образам, будет видеть их повсюду. Это поэзия жизни, которая открывается тем, кто хочет и готов ее увидеть — и тогда оказывается, что тебя окружает красота.

Аллюзиями наполнены все два часа фильма. Прозорливый японский турист в лоб спрашивает Патерсона: «Вы поэт?» Девочка в розовой куртке, прочитавшая герою свое стихотворение «Водопад», произносит фразу, что вертится на языке у каждого зрителя: «Водитель автобуса, который любит Эмили Дикинсон?!» И не только ее: одна из важных для персонажа книг — поэма «Патерсон» Уильяма Карлоса Уильямса, прожившего тихую жизнь здесь же, в Нью-Джерси.

Это же редчайшее для автора отсутствие всякого тщеславия демонстрирует и Джим Джармуш: «Апология денег, блеска и успеха — не по мне». В этом смысле водитель автобуса — его безусловное альтер эго. Режиссер нередко сам ищет деньги на свои негромкие шедевры и так и не променял независимое кино на индустриальное.

Каннский любимчик, в прошлом году он второй раз подряд уехал с фестиваля ни с чем (приз Palm Dog выразительному бульдогу не в счет). Но, к счастью, это задело Джармуша не больше, чем Патерсона, окажись тот на красной дорожке.

«Патерсон» (Paterson)

A-One Films / США, Германия, Франция / Режиссер: Джим Джармуш / В ролях: Адам Драйвер, Голшифте Фарахани, Nellie, Ризван Манжи, Dominic Liriano, Джейден Майкл, Бэрри Шебака Хенли / Премьера 16 февраля