Страх и ненависть в Голливуде

04.09.2018Стивен Гэллоуэй

THR поговорил с психологами и менеджерами, продюсерами и актерами и попытался понять причины их новых стрессов и депрессий и, возможно, найти пути спасения.

Не лучшие времена настали для тех, кто работает в сфере развлечений и цифровых медиа, и прежде всего в Голливуде. Нынешняя «турбулентность» в индустрии подняла чувство тревожности на уровень, какого не было с мирового экономического кризиса 2008 года. THR поговорил с психологами и менеджерами, продюсерами и актерами и попытался понять причины их новых стрессов и депрессий и, возможно, найти пути спасения.

В середине декабря Ади Шанкар сел на самолет в международном аэропорту Лос-Анджелеса, чтобы на два дня отправиться в индийский Бангалор. От волнения он не мог усидеть на месте: чувство страха и неопределенности поглощало 33-летнего продюсера, причем чем больше он делал успехов, тем сильнее переживал. Шанкар заработал на проектах «Судья Дредд» (2012) и «Кастлвания» (2017), но к нему пришла бессонница. Он держал себя в отличной физической форме благодаря изнурительным тренировкам и диете, но разум его был затуманен.

Шанкар жил в тревоге с момента переезда в Лос-Анджелес в 2009 году, но за последние несколько месяцев она резко усилилась, подстегиваемая постоянной нехваткой времени, усилением конкуренции и разладом внутри индустрии. То, что начиналось как небольшое волнение, переросло в эмоциональный кризис. «Как будто у тебя постоянная паническая атака, — говорит он. — Когда я вспылил из-за пустяковой проблемы с локациями, понял, что теряю контроль над собой».

Итак, продюсер отправился на родину, в оздоровительный центр «АюрведаГрам», где на износ занимался йогой и буквально отказался от своей свободы, друзей и смартфона, чтобы прийти к какому-то балансу. «Мне нужен был ментальный сдвиг, — поясняет Ади. — И когда разум наконец переключился, все встало на свои места».

Считайте его счастливчиком или глупцом, но Шанкар испытал то, с чем в большей или меньшей степени сталкиваются тысячи работников Голливуда. В самом запущенном случае это может привести к отчаянию или даже самоубийству, что стало очевидным в июне со смертью сценариста и продюсера Энтони Бурдена.

Бизнес был потрясен появлением состоятельных диджитал-игроков — Amazon, Apple и особенно Netflix, которые угрожают изменить не только удобные традиционные отношения между покупателями и продавцами, но и преобразовать способы потребления контента зрителями и его оплаты. Старые студии, когда-то бывшие на вершине индустрии, поглощаются огромными корпорациями, не думающими о последствиях объединения многолетних автономных компаний.

Кинокомпании, ранее боровшиеся за равенство в прокате, сейчас живут в тени Голиафа — Disney — и пытаются выжить в условиях сокращающегося североамериканского рынка. Netflix, в свою очередь, в этом году планирует потратить на контент 8 $ млрд, что звучит как приговор для традиционного телевизионного бизнеса.

Отсутствие ясности в долгосрочной перспективе оставило топ-менеджеров крупных студий и телесетей без определенного будущего. Это неизбежно ставит под удар и нижестоящих сотрудников. Даже счастливчики, получившие работу в передовых Netflix или Amazon, несмотря на хорошую зарплату, рискуют оказаться неэффективными работниками и не вписаться в безжалостную корпоративную культуру.

Эта неуверенность в будущем затрагивает всех — молодых и старых, мужчин и женщин, ветеранов и новичков. Бизнес-лидеры тоже демонстрируют последствия стресса: один из них так возмутился, когда советник намекнул ему на это, что начал швырять предметы по кабинету. Он и его подчиненные находятся в «положении непредсказуемости, которая является фундаментом беспокойства», — говорит Мишель Краске, директор Исследовательского центра тревоги и депрессии в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, куда обращаются многие сотрудники отрасли с психическими проблемами. — Отсутствие контроля имеет первостепенное значение в сфере развлечений».

***

В Голливуде люди имеют гораздо меньше контроля, чем в других отраслях. Руководители могут быть повышены или уволены по желанию, актеры могут получить ведущую роль или не работать больше никогда. «Из-за этого я беспокоюсь 24/7, — признается актриса Розанна Аркетт. — Я впитываю энергию людей вокруг, это изнуряет и влияет на все».

Дипак Чопра, автор и гуру New Age (общее название совокупности различных мистических течений и движений в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера, — THR), считает, что причина тревоги в индустрии развлечений коренится в глубокой неуверенности в себе: «Большинство знаменитостей знают, что они хороши ровно настолько, насколько хорош их последний фильм или песня. Они придают большое значение мнению других людей и боятся, что не смогут поддерживать свою значимость в их глазах».

Психиатры и ученые, опрошенные для этой статьи, отмечают, что беспокойство растет с начала века под влиянием социальных сетей и доступности смартфонов, а также хаотичного политического климата после выборов президента Трампа. Другие говорят, что кризис 2008 года вызвал чувство экономической неопределенности, которая не исчезла, несмотря на улучшение ситуации на рынке труда. Добавьте к этому повсеместное разочарование, вызванное нереалистичными и завышенными ожиданиями.

«Если вы посмотрите на тенденции разных поколений, то от беби-бумеров до миллениалов наблюдается устойчивый рост ожиданий в отношении дохода, работы и образования», — говорит Джин Твенге, профессор психологии в Университете Сан-Диего. По ее словам, это связано с развитием с 1950-х индивидуализма. Он особенно выражен в Голливуде как культурной системе, уделяющей больше внимания себе, чем социальным нормам.

Трудоустройство стало менее безопасным, карьерный путь — более тернистым, распространилось ощущение одноразовости. Студии, агентства и телесети когда-то хвастались своими сотрудниками, которые работали на них десятилетиями. Сегодня такое редкость.

Эти бесконечные страхи окрасили последние месяцы жизни Дж. С. Спинка, кульминацией которой стала его смерть в возрасте 45 лет в апреле 2017 года. Продюсер понимал, что индустрия изменилась, но не знал, как он может под нее подстроиться. Когда-то Спинк запускал такие хиты, как «Мы — Миллеры» и «Оправданная жестокость», однако во втором десятилетии XXI века его возможности потеряли масштаб, поскольку бизнес стал более корпоративным, а из-за распространения информации через интернет его талант раскрутки оказался почти невостребованным.

Тогда Спинк начал принимать «Ксанакс» — самый часто выписываемый в Америке антидепрессант. Потом лечился в реабилитационном центре Meadows в Викенбурге, штат Аризона (там впоследствии лежал и Харви Вайнштейн), но ничего не помогло. И 18 апреля 2017 года пришла новость о том, что он был найден мертвым от случайной передозировки наркотиков.

***

Александр Быстрицкий, почетный профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и директор программ «Тревога» и «Целевая стимуляция мозга», показывает белый сверкающий аппарат RTMS, использующий магниты для изменения неврологических цепей мозга. «Он одобрен для лечения депрессии и беспокойства», — говорит Быстрицкий, добавляя, что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов еще не одобрило его для этих целей.

Пациент помещает голову в один из трех шлемов, каждый из которых воздействует на определенную часть мозга. Курс лечения длится 40 дней и стоит 8 $–16 тыс. При этом положительный эффект, редко длящийся дольше пары месяцев, наблюдается у 60–70% больных.

Такая терапия может помочь справиться с тревогой, как и наркотики, включая марихуану. Представитель сети MedMen говорит, что продажи каннабиса клиентуре из индустрии развлечений в Лос-Анджелесе резко подскочили с тех пор, как коноплю легализовали в Калифорнии.

Печально известный «Ксанакс» был введен в 1981 году. Давний деловой партнер Дж. С. Спинка Крис Бендер выступает резко против этого препарата: «Я узнал, что он вызывает сильную зависимость при регулярном приеме, а также провоцирует проблемы с кратковременной памятью. Если ты попытаешься отказаться от лекарства, есть большой риск возникновения припадков».

Но другие препараты, которые сейчас разрабатываются, доказывают высокую эффективность в сочетании с терапией и современными технологиями. «Мы используем виртуальную реальность, чтобы помочь пациентам получить положительные эмоции и насладиться позитивным опытом, — говорит Мишель Краске. — Потому что, когда люди подавлены или обеспокоены, они склонны отвергать все хорошее».

***

В большом кирпичном здании недалеко от La Brea Avenue в Лос-Анджелесе одним июньским вечером два десятка мужчин и женщин собираются для того, чтобы испытать положительные эмоции без каких-либо технологий и наркотиков.

Молодая женщина сидит в позе лотоса и успокаивающим голосом призывает всех сделать глубокий вдох, позволить воздуху полностью просочиться до живота, потом вернуть его назад и выдохнуть через рот. Звучит тихая музыка, призванная успокоить и умиротворить. Какая-то дама начинает похрапывать, но никто не возражает.

Это The DEN Meditation комплекс, созданный в 2016 году Тол Рабиновиц, бывшим исполнительным вице-президентом по производству комедий NBC. Ей был 41 год, когда канал решил не продлевать с ней контракт, и, к своему удивлению, Рабиновиц почувствовала облегчение.

После ухода с работы Тол поняла, что ей нужен центр, куда можно приходить и заниматься йогой дважды в день. Поиски не увенчались успехом, и она решила сама открыть Den, ставший невероятно популярным на волне распространения медитативных практик в Голливуде. Второй центр появился в Бербанке, и Рабиновиц надеется, что это поможет изменить множество жизней, пока не стало слишком поздно: «Я видела, как сгорают мои друзья. Как бы они ни любили свою профессию, они не могут заставить себя работать».

Может быть, медитация и не панацея, но она оказалась эффективной как для Рабиновиц, так и для Шанкара. «Вы учитесь не позволять стрессу вас контролировать, — рассказывает Тол. — Иногда я просыпаюсь и чувствую нарастающее беспокойство в груди. Но я не паникую, просто сижу и дышу, наблюдая за тем, как оно исчезает».

8 причин голливудской депрессии

1. Если Мердок что-то продает, значит, дела плохи

Возможно, Руперт Мердок выставил FOX на аукцион, потому что ее акции стагнировали последние 3 года. Или он не верит в способности сыновей Лаклана и Джеймса и в успешную преемственность. Либо опытный 87-летний ветеран Голливуда узрел апокалипсис на горизонте.

2. Мы находимся в пузыре контента

Согласно исследованию FX, число оригинальных проектов вырастет до 520 в этом году. Это на 7% больше, чем в 2017-м, на 8%, чем в 2016-м, и на 9%, чем в 2015-м. Другими словами, Голливуд находится в пузыре контента, в значительной степени питаемом Netflix и другими стримерами. Но, как знает каждый, кто когда-либо инвестировал в технологии, пузыри лопаются.

3. Где остальные четыре студии?

Разрыв в кассе США между шестью главными студиями (NBCUniversal, Viacom, Sony Pictures, WarnerMedia, Walt Disney Studios, Fox Entertainment Group, — THR) увеличивается. По состоянию на 8 июля Disney завладела 44% летней доли внутреннего рынка, затем идет Universal с 17%. Раньше ни одна компания не зарабатывала более 20% общей кассы сезона.

4. Жанр комедии умер

Сейчас в комедийном бизнесе не до смеха. Хотя на телевидении все более-менее нормально, на большом экране жанр катится по наклонной уже более двух лет. А самый кассовый фильм этого года «Ночные игры» заработал удручающие  $69 млн. Сравните это с $277 млн «Мальчишника в Вегасе».

5. Короткий телевизионный сезон

Актеры и сценаристы привыкли браться за 22-серийные проекты, над которыми можно работать целый год. Даже на традиционном ТВ такое случается все реже. Урезанное количество эпизодов наряду с неопределенностью — станет ли шоу хитом — снижает гарантию трудоустроенности до 10 серий.

6. Куда делся мой backend?

Конечно, Netflix предлагает большие бюджеты и меньше вмешательства, но создатели не могут быть уверены в том, что разбогатеют от потоковых хитов в стиле «Друзей». Кроме того, компания собирается блокировать права на свои проекты на всех территориях, что не оставляет возможности грести десятки миллионов в backend — на международных продажах, мерчандайзинге, DVD и т. д.

7. Китайские деньги больше не спасают

Всего пару лет назад казалось, что очередной китайско-голливудский блокбастер анонсируется каждую неделю, в то время как генеральный директор Wanda Group Ван Цзяньлинь приценивался к студиям, которые хотел купить. Это время закончилось. В 2017-м китайские регуляторы начали бороться с внешними инвестициями, и поток капитала в Голливуд упал на 90%.

8. Харви наверняка проговорится

Адвокат Вайнштейна заявил, что его клиент не планирует признавать себя виновным, что должно встряхнуть всю индустрию. Даже если Харви не даст показаний сам, он вызовет свидетелей, в том числе наблюдателей и пособников, которые ничего не сделали, когда опальный продюсер домогался женщин. Подозреваемый, вероятно, скажет, что так работает шоу-бизнес, и утянет за собой десятки людей.