Рецензия: «Машина Мюллер» в «Гоголь-центре»

09.11.2016Эвелина Гурецкая

Скандальный спектакль Кирилла Серебренникова с голыми артистами.

В мире не так много режиссеров, чьи постановки – настоящий «вынос мозга». Выражаясь более изящно, на их спектаклях зритель переживает невероятное эмоциональное и интеллектуальное потрясение. В России таких режиссеров единицы, а номер один, безусловно, Кирилл Серебренников. Его спектакль «Машина Мюллер» у всех на слуху, о нем заговорили сразу после премьеры. Одних взбудоражило то, что артисты выходят на сцену абсолютно голыми. Других – исполнители главных ролей, скандально известный режиссер Константин Богомолов и ведущая программы «Нескучная классика» на телеканале «Культура», светская дама Сати Спивакова. А для истинных театралов событием стал сам факт обращения Серебренникова  к творчеству практически невостребованного у нас немецкого драматурга Хайнера Мюллера.

Впрочем, однажды режиссер уже ставил пьесу «Гамлет-машина» Мюллера в МХТ имени Чехова. Но тогда был всего один спектакль. Чтобы зрители смогли хоть как-то сориентироваться в том, что им предстоит увидеть,  перед началом спектакля,  в фойе «Гоголь-центра» им дают кое-какие пояснения. Например, что Мюллер - настоящий постмодернист, считающий, что любое высказывание, на котором ты настаиваешь, ведет к тоталитаризму. Посему каждому предоставлено право, глядя на сцену, сделать свои выводы. Его театр – это игровая модель, вся драма объединена философским конфликтом, с тобой будут играть, потому что это кубики, которые ты сам должен сложить. Пользуюсь этим правом и попытаюсь сложить из этих кубиков свое видение спектакля.

Для меня это история в первую очередь о любви. О любви как схватке, попытке подавить соперника. Такая схватка неизбежно приводит в тупик,  куда и загнали себя герои. Единственное, что может их объединить, это смерть: «Страшна как смерть любовь»  - эту цитату из  Песни песней Соломоновых произносит со сцены виконт де Вальмон устами Богомолова. Так что этот спектакль в равной степени и о смерти. И еще о двойственности человеческой сущности, ибо в каждом присутствует и мужское и женское начало, инь и янь. Потому герои предстают в обеих ипостасях: Богомолов – виконт де Вальмон выходит на сцену то в своем естестве, то в образе женщины, а Сати Спивакова, маркиза де Мертей, время от времени преображается в мужчину.  И еще  один философский конфликт, может быть самый главный – души и тела. Вот лишь один тому пример – диалог Мертей и Вальмона:

Мертей: Расклеиваетесь, Вальмон, становитесь чувствительным. Благородство – заразная болезнь. Что такое наша душа. Мускул или слизистая. Ночь плоти - вот что страшит меня.

Вальмон: Даже любви Бога понадобилось тело. Иначе, зачем он сделал сына человеком и даровал ему возлюбленную – крест. У плоти собственный дух.

Кто же они, эти виконт и маркиза? Изначально – герои знаменитого романа Шодерло де Лакло «Опасные связи», множество раз экранизированного, кстати. Волею Мюллера они перекочевали в его пьесу «Квартет», нареченную кем-то из зарубежных критиков «комедией непотребства». Ее герои – порочные соблазнители маркиза де Мертей и виконт де Вальмон, предающиеся разврату, точнее, разговорам о нем. По ходу пьесы появляются еще два героя, но когда драматурга спросили: «Это пьеса для четверых актеров?» — тот ответил: «Нет, только для двоих». Драматург сопроводил пьесу ремаркой: «Время действия: Салон перед Французской революцией / Бункер после Третьей мировой войны». У Серебренникова главных действующих лиц, как и положено, всего два – Вальмон и Мертей, которые по ходу пьесы играют и обеих жертв  сластолюбивого Вальмона - Турвель и Воланж.  И еще 19 обнаженных тел, мужских и женских , безупречно сложенных, от которых невольно не можешь оторвать взгляд.

Любопытна была реакция зрителей. Одни смущенно прятали глаза, другие , особенно пары, с не меньшим смущением тихо переговаривались . Сначала они все в масках, даже приходит мысль: «Наверное, для того, чтобы актеры чувствовали себя комфортно». Но нет, по ходу действия  все маски  снимают. Интересен  по этому поводу  комментарий  Сати Спиваковой: «Молодой человек, режиссер Серебренников на главную роль выбрал меня, потому что все знают – если выйдет на сцену госпожа Спивакова, ведущая программы «Нескучная классика» на телеканале «Культура», то даже пиписьки будут облагорожены».

Впрочем, в  том же вступлении перед спектаклем зрителей просили воспринимать это множество обнаженных как единое тело. Поскольку речь идет о человеке механическом, духовном, сексуальном – и это все едино.  Обнаженные танцовщики (Кирилл Серебренников  постоянно подчеркивает, что это не просто обнаженные танцовщики, это перформеры) – равноправные участники спектакля. Они действительно олицетворяют тело, желания которого так тяготят героев: образно демонстрируя влечение  между мужчинами и женщинами, их соитие и даже смерть (хореограф Евгений Кулагин).

Режиссер просил не забывать и вот о чем: «Про «Квартет» у Хайнера Мюллера указано, что это комедия. Это смешной текст. Не пугайте народ, что это что-то такое интеллектуальное, сложно-философское. Неискушенный зритель должен увидеть занятную историю про двух людей, которые друг друга мучают, вовлекая в свои игры третьего и четвертого, невинных жертв губя. С поворотами сюжета, с захватывающей интригой Кто-то увидит здесь симфоническую структуру, кто-то увидит хороших артистов, которые хорошо играют. Кто-то увидит современный балет, а кто-то провокацию».

Так что в этом смысле режиссер строго следует заветам драматурга: из предлагаемых кубиков каждый складывает свои конструкции.

В целом же постановку Серебренникова можно назвать сценической интерпретацией, в которой он использовал сразу две мюллеровских пьесы - «Квартет» и «Гамлет- машина», а также письма и дневники драматурга. В спектакле есть еще два очень важных персонажа. Это профессиональный артист Александр Горчилин, который читает тексты из пьесы «Гамлет-машина», по ходу преображаясь в Офелию, мечтающую вырваться из собственного тела – и певец Артур Васильев, когда-то впечатливший своим даром поклонников шоу «Голос». Впервые появившись на сцене в мужском костюме, но в женском парике и гриме, он заставил поломать голову – кто это? Мужчина, обладатель контр-тенора, или женщина с прекрасным сопрано? Его андрогинная вокальная природа окончательно стирает грань между полами.

Кстати, когда Мюллер писал свои пьесы, он не мог знать о том, что мужское и женское начало, заложенное в каждом человеке, имеет генетическую основу. Сегодня ученые утверждают, что еще в древние времена у млекопитающих появились гены, которые превращали женский организм зародыша, заданный по умолчанию, в мужской. А последние открытия ученых-генетиков  и вовсе доказывают, что любой организм – раб генов, безвольная игрушка в их руках. И та самая «борьба полов», которая в наше время становится все ожесточеннее, тоже игра генов: самец пытается манипулировать самкой, но такое его поведение  объясняется эгоистичными приказами генов полового антагонизма. В свою очередь гены полового антагонизма самки развиваются и делают ее все более устойчивой к манипуляциям. Результат полового противостояния обычно остается ничейным. Пока. Ну, а  итог и этой борьбы, и любой другой всегда один – смерть. В спектакле «Машина Мюллер» Серебренникова об этом постоянно напоминают видеопроекции художника Ильи Шагалова на экранах задника сцены : войны,  руины разрушенных городов, теснящие толпу омоновцы…

Видимо, иное сценическое решение мюллеровских произведений попросту невозможно, если не только Кириллу Серебренникову пришло оно в голову.  В 2007 году известный немецкий режиссер показал в Москве спектакль по пьесе «Квартет» Хайнера Мюллера с актерами Комеди Франсез в главных ролях. Они тоже по ходу действия переодевались в костюмы 18-го века: сначала в свойственные их природе, а потом она – в мужской, он – в женский. А над сценой висел экран с меняющимися фрагментами художественных и документальной фильмов .

О чем еще нельзя не упомянуть, так это о Константине Богомолове, в очередной раз утверждающем двойственность человеческой натуры. В женских образах он неотразим! Откуда в нем, режиссере, такой актерский талант? Сколько в нем чисто женской чувственности и кокетства. Как эротично он держит пальчиками микрофон, появляясь  на сцене в виде томной красотки на котурнах, покачивая кринолином.

Вопрос – если тело может быть таким прекрасным и влекущим, зачем же все так мечтают освободиться от этого плена с его бренными желаниями: «О рабство плоти. Какая мука жить и не быть божеством. Обладать сознанием и не иметь власти над материей». Хотя все знают, что рано или поздно смерть принесет освобождение и от этого рабства. В этом смысле все страдания и терзания героев спектакля становятся действительно комедией, как на то и указывал драматург Мюллер, и о чем напоминал режиссер Серебренников. А уж если вспомнить «игру генов», то и вовсе понимаешь: таков замысел Всевышнего, в чьих руках мы просто марионетки, и каждому дан срок сыграть свою комедию.